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Lorsque l'empereur de Russie reçut la nouvelle 
de Wœrth, de notre première défaite, il ne put se con- 
tenir. Il était alors à table. A la vieille manière alle- 
mande, dans une si violente joie, il but un grand verre 
de vin, lança son verre au plafond, le brisa. Celui dans 
lequel il avait bu un tel coup, ne devait servir jamais. 

Cet emportement barbare traduisait le mot très- 
grave des ouvriers Allemands dans leur adresse pour 
la paix. Le Czar crut voir déjà leur prophétie accom- 
plie. * Cette guerre est la victoire future de la Russie 
sur l'Allemagne, t 

Sur l'Europe et sur le monde. L'Allemagne s'ex- 
terminant à exterminer la France, quel beau désert 
va s'ouvrir, quelle route bien aplanie aux armées 
Tarlaro-Russes ! 

Le bruit de ce verre cassé ne fut pas très-agréable 
au meilleur ami des Russes. M. de Bismarck gémit. Sa 



IV LA GUERRE ACTUELLE EST LA VICTOIRE FUTURE 

délicate opération de chloroformer l'Angleterre pendant 
l'exécution de France, pouvait en être dérangée. Les 
Anglais n'allaient-ils pas s'inquiéter pour leur Turquie, 
deviner le traité secret que ledit Bismarck en juillet 
venait de faire avec le Czar contre leurs affaires d'O- 
rient? Le verre cassé avait fait une fente par où la lu- 
mière eût pu venir en Angleterre. Que de mal pour la 
boucher, pour étouper, calfeutrer l'ouverture ! Que de 
caresses aux lords qui suivaient l'armée, et aux moin- 
dres journalistes ! que de flatteuses confidences, de dî- 
ners aux reporters ! Enfin, tous les bien pensans, tous 
les traîtres s'y mettant (la Couronne et la boutique), 
l'Angleterre se rendormit (deux mois, jusqu'au 4 er no- 
vembre). * . 

La Russie, qui a déjà 700,000 hommes en pleine 
paix, avait de plus, depuis juillet, doublé son artillerie. 
Dans cet Empire du silence , tout se fait à petit bruit , 
au moins dans les commencemens. 

Mais ce qu'on ne sait pas assez, c'est que la Russie 
est, à sa manière, un gouvernement populaire, c'est-à- 
dire intelligent de certains coups de violence qui re- 
muent les masses barbares. Après Sedan, après Metz , 
le Czar crut avantageux de ne plus se contenir, de faire 
appel à ce monde d'en bas. L'ours blanc, d'un grand 
coup de gueule, obtint l'effroyable écho d'un hurlement 
général, sorti de cette mer humaine. Elle est extrême- 
ment mobile. Autant nos peuples travailleurs d'Occident 
sont casaniers, autant le Russe est voyageur. Il a fallu 
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un joug terrible pour lui faire cultiver la terre: de lui- 
même il serait toujours cocher, batelier, charpentier 
errant. La monotonie du climat, du pays, le font aller 
volontiers au loin, au plus loin. Ce besoin de promenade 
fut senti en 53: on devait le mener au Sud pour l'an- 
niversaire de Constanllnople (U53). On l'a mené en Po- 
logne, déjà rongée comme un os. Un jour ou l'autre, il 
ira de grand cœur voir l'Allemagne. 

Pour aider à l'enthousiasme, le Czar dit à ses jour- 
nalistes de Pétersbourg, de Moscou: * La Prusse est 
très-bonne Russe. La Prusse est avec moi. » (10 no- 
vembre.) 

Cela faisait mal en Europe , contristait M. de Bis- 
marek, mais faisait si bien en Russie 1 Un concert de 
bètes sauvages s'éleva , comme dans une ménagerie à 
l'heure où l'on va manger. Depuis les furieux Kalkoflf 
jusqu'aux plus charmantes dames , un grand concert 
s'éleva, et ce chant: « Vive le Czar! » 

D'innocentes demoiselles écrivaient à leurs amies: 
• Quel bonheur !... Quel grand Empereur !... D'un coup 
voilà notre Russie tout entière qui est levée.... Grand 
spectacle!... Gloire à Dieul • 

Ces cris qui nous arrivaient par ces voix candides 
et sûres, qui promettaient l'invasion, qui avertissaient 
l'Europe, dérangeaient tellement Bismarck, que, par ses 
chers reporters, par un monde de journaux, il osa faire 
cette réponse étrange et facétieuse: t Plan pacifique de 
la Russie, qui, dégoûtée des armées permanentes, ra- 
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vie des bons résultats delà landwehr Allemande, se fait 
une armée défensive....* Défensive uniquement. Elle lève 
500,000 jeunes gens en janvier 71 , pour ajouter aux 
700,000 soldats qu'elle a en pleine paix. En tout, douze 
ou treize cent mille; c'est le chiffre qu'on déclare dans 
un journal russe quasi-officiel. Mais comme ce journal 
a servi souvent pour tromper l'Europe , je me fie bien 
plus aux lettres privées qui parlent d'un grand mouve- 
ment général de la Russie, armée, et prête à partir. 

Pour aller où ? Qui le sait ? Est-ce pour la faible 
Turquie, pour une occupation ordinaire du petit pays 
Valaque? Qui pourrait le croire? 

Non, la Russie a repris sa marche vers l'Occident. 

Dans sa note du 1 er novembre, le Czar, donnant à 
la Russie, bien plus qu'à l'Europe même, une ouver- 
ture de fanfare, le Czar se proclame quitte du vieux 
traité de 56, garanti de toute l'Europe. Il fera ce qu'il 
voudra. 

L'Angleterre alors ouvre un œil, lui dit : « C'est un 
grand soufflet. Ayez au moins la bonté de me dire pour- 
quoi, à une personne tellement inoffensive, vous ap- 
pliquez ce soufflet. » 

« Je vous le dirai dans Londres, » dit le Czar d'un 
ton très-doux, ajoutant cette plaisanterie : * Que voulez- 
vous ? Cette Turquie, que je vois armée jusqu'aux dents, 
est devenue si redoutable, qu'à chaque instant je pouvais 
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être attaqué dans la Mer Noire. Que voulez-vous ? j'avais 
peur ! » * 

Où est la France ? Où est l'épée qui dans la guerre 
de Crimée (de l'aveu d'un illustre lord) sauva les An- 
glais trois fois ? Aujourd'hui l'Angleterre est seule , et 
derrière elle, elle voit les corsaires des États-Unis, qui 
comme d'innombrables mouches , vont harceler et pi- 
quer son commerce sur toutes les mers. 

Il y a bien une Autriche au monde, qui, l'autre 
jour, par Benedeck, dit avoir un million d'hommes. 
Mais Bismarck prend les devants, travaille cet État ma- 
lade. Sa Diète refuse les fonds pour la guerre, écoute 
l'incantation magique qui suspend tout. « Le Danube est 
Allemand : l'Autriche aura le Danube. » 

Mais qu'en pense la Russie, les Slaves si nombreux 
sur ce fleuve? Que fera M. de Bismarck? A combien 
de gens déjà il a promis ce Danube ? 

D'abord il y a mis la Prusse, un Prussien à Bucha- 
rest, près des fameuses embouchures. Avant Sadowa, il 
a dit aux patriotes Allemands : c Vous l'aurez.... C'est 
Allemagne, i En 4870, il endormit l'Angleterre, lui di- 
sant que la Turquie ne bougerait, garderait cette porte 
du Danube. A la Russie, que disait-il ? Qu'il l'appuye- 
rait dans l'Orient, la Mer Noire? Mais dans cette mer, 
la grosse question est de savoir qui aura la clef de l'Eu- 
rope, qui sera le grand portier pour ouvrir, fermer 
le Danube, pour étouffer l'Allemagne qui veut respirer 
par là. 
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La Russie, en corps de peuple, avec ses levées e* 
masse, vient se poser aujourd'hui en face de M. de Bis* 
marck, rappeler leurs conventions. 

Cette Russie a bien mérilé. Elle lui a rendu le ser- 
vice que Napoléon III (un simple) lui rendit avant Sa- 
dowa. Elle lui a dit: «Allez!... Lancez toute votre 
Allemagne. Moi, je vous réponds du monde. » Pour met- 
tre à l'aise Bismarck, la Russie a intimidé l'Italie, le 
Danemark, leur a défendu de bouger. 

Maintenant la Russie arrive, réclame. Répondra-t-il 
au terrible mendiant: « Repassez!... Un autre jour ! » 

Ses procédés varient peu. Il mystifia l'Empereur 
en 1866, l'Angleterre en 70.... La Russie en 71? 

■* 

Les patriotes Allemands, professeurs et gens de 
lettres, cette classe si estimable, si savante et si chimé- 
rique, qui a imposé tellement son opinion à l'Allema- 
gne, n'ont rien négligé pour alarmer les nations, les 
avertir qu'ils prétendent un empire universel. De la 
Hollande à la Suisse, de Copenhague à Bucharest, tout 
en est, ou en sera. La Courlande, la Livonie, abandon- 
nant la Russie, feront la Baltique allemande. Grande 
utopie à laquelle (le 26 novembre encore, à l'ouverture 
de la Diète) ils ont immolé à Bismarck les libertés du 
pays, bien plus, le deuil et les larmes, les soupirs de 
l'Allemagne, excédée de sa victoire. 

Ces politiques profonds répondent à ceux qui leur 
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disent que Bismarck trompe tout le monde : c Oui, le 
monde, mais pas nous. Vous allez voir. Il est bien vif, 
agile dans ses mouvemens.— Voyez son opération si 
légère du côté de Vienne. Quel coup de partie! Quel 
croc-en-jambe à l'Angleterre ! Quel obstacle à la Russie ! 
Hier, il était demi-Russe. Le voici tout Allemand. » 

Ah ! comment vous y prenez-vous pour vous aveu- 
gler vous-mêmes? ne pas voir ce que vous voyez? igno- 
rer ce que vous savez?... Comment avez- vous oublié le 
mariage profond, terrible, de la Prusse avec la Russie? 
Il est si fort, qu'entr'elles deux les traités sont inutiles. 
La ligue du 10 juillet était tout-à-fait superflue. La 
Prusse, un État demi-Slave, qui proposa au dernier 
siècle le banquet où la Pologne fut servie, où pour des- 
sert on but un verre de son sang, rompra-t-elle cette 
communion? Elle y a été fidèle, ayant toujours dans le 
corps un morceau de la Pologne, aigre encore, mal 
digéré. En elle elle a l'ennemi. Elle eut besoin de la 
Russie , et elle en aura besoin demain encore plus, quand 
l'Allemagne s'éveillera, sortira du rêve, de son ivresse 
actuelle, où l'idée d'être une lui a fait tout oublier. Mais, 
pour être une , il faut être. Le jour où elle voudra étre> 
son petit tyran, la Prusse, lui montrera la Russie. 

L'Autriche, si ébranlée, ne peut donner un tel ap- 
pui. Par la Russie, par elle seule, la Prusse contiendra 
ses Slaves, fera taire ses Allemands. 

Aujourd'hui même, pendant que la France lutte en- 
core, combien déjà celte Prusse se gêne peu avec l'Al- 
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lemagne ! Le prince Saxon arrêté ; le journaliste alle- 
mand de Versailles qu'un outrage a décidé à se tuer; 
tout cela ne dit-il pas de quelle hauteur féodale la Prusse 
regarde l'Allemagne? L'arrestation de Jacoby, la Cons- 
titution bâtarde violée dès le premier jour dans les 
députés qui, pour un discours, auront deux années de 
prison ! Cela ne parle pas assez ? 

Vous êtes pour moi, je vous assure, un prodi- 
gieux spectacle. Vous vivez d'un étrange rêve d'orgueil- 
leux lettrés, de savans. Vous voyant civilisés, industrieux, 
et de toute façon si féconds, en comparaison de cette 
sèche Prusse de fer, vous vous dites: « La grande k\- 
lemagne l'absorbera, comme l'Italie absorbe le Piémont. 
Qu'est-ce qu elle est par elle-même , sauf son cadre mi- 
litaire? Elle n'est rien que par nous. Les génies qui 
brillent à Berlin sont des Rhénans, des Souabes, des 
Saxons. Même en guerre, les Prussiens vivent d'em- 
prunt. La forte tête est un Danois. Nous entourons, 
envahissons la Prusse par la force des arts. Si elle pen- 
se, si elle gouverne, il faudra que ce soit par nous. » 

Vain espoir, trompeur, je le crois. C'est justement 
par ce qu'elle a d'inférieur et d'infécond, de sec, de ré- 
fraclaire, que ce dur noyau de Prusse ne pourra être 
absorbé. 

Vous raisonnez comme s'il s'agissait d'une chose 
vivante, où votre vie pût agir. Mais y a-t-il une Prus- 
se? Y a-t-il des Prussiens? J'en doute. Tous leurs noms 
sont Slaves, Suédois, Danois, Suisses, Français, etc. 
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C'est un cadre assimilateur, un estomac avec des 
griffes, comme le poulpe. Et point de corps. 

< 

Dans ce moment solennel où la Russie est en mar- 
che, où l'Allemagne est fatiguée, épuisée de sa victoire 
même, où l'Angleterre délibère (paralytique ou trahie?), 
où l'Autriche n'ose armer, où les rois se cachent la tête, 
ce semble, pour ne pas voir l'orage.... Adieu les rois f ... 
A moi les peuples ! 

C'est un travailleur qui s'adresse à tous les travail- 
leurs du monde, qui les somme de former la ligue armée 
de la paix. 

Ce que l'ouvrier allemand, le premier, dit avec 
sagesse, l'ouvrier anglais le dit par ses grandes ma- 
nifestations. Dans le danger où nous met tous le milita- 
risme prusso-russe, le grand parti du travail, les nations 
laborieuses, industrieuses, productives, doivent s'ar- 
mer, non pas pour la France seule, mais pour elles- 
mêmes qui sont la production, contre le parti de la 
mort. 

Planons, regardons de haut cette Europe ensan- 
glantée. Que voyons-nous ? A l'Ouest , les ateliers , les 
fabriques, et la grande fabrique agricole, les hommes 
de production, les créateurs de la richesse commune 
du genre humain. A l'Est , nous voyons en marche les 
hommes de destruction. 

■ Mais nous, disent les Allemands, est-ce que nous 
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ne sommes pas là ? La barrière qui fut la Pologne, sera 
désormais l'Allemagne. » 

L'uniléd'une telle nation serait certes une très-grande 
force, si elle était vraie. Mais l'unité est-ce l'union? 
Croyez-vous que le Hanovre y soit de bon cœur? Avec 
quelle difficulté la Bavière s'y laisse traîner. 

Allemands, savez-vous bien à quel point les races 
Slaves vous haïssent? Votre acharnement sur nous 
vous l'a fait oublier. Mais le plus simple bon sens le dit: 
la longue exploitation que les Allemands (de Courlan- 
de, etc.) ont faite du peuple Russe , a jeté dans celui-ci 
de profonds levains de haine. Les intendans des seigneurs 
étaient Allemands, les fonctionnaires du czar sont Alle- 
mands pour la plupart. On peut dire sans se tromper: 
• S'il se donne un coup de bâton en Russie , c'est d'un 
Allemand. * 

Complez sur la reconnaissance de ce peuple I Fiez- 
vous à l'alliée, l'amie de votre plus grand ennemi! 

Votre civilisation, vos progrès industriels, vo- 
tre supériorité dans les arts de la paix, sont précisé- 
ment ce qui en toute guerre avec la Russie fera votre in- 
fériorité. Elle combat avec des hommes de fort petite 
valeur qu'elle craint bien peu de prodiguer. Combien 
vaut un Européen, Anglais, Français, Allemand? Beaucoup, 
si l'on considère ce qu'il fait, ce qu'il peut gagner. Qui 
peut dire le peu que gagne, que vaut le paysan Russe? 
La Russie a dans la guerre une petite mise. Mais vous? 

Un peuple industrieux, livré aux occupations paci- 
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lîques, productrices et créatrices, peut s'en arracher un 
jour par un grand mouvement populaire , comme celui 
que nous avons vu. Mais c'est contre sa nature. Et pour 
peu que la guerre dure, elle lui pèse extrêmement. 
Combien vous semblez déjà fatigués de celle-ci ! 

Vous avez eu, il faut le dire, un grand éblouisse- 
ment. On vous a dit ce mot impie: « Il faut en finir 
avec la France ! » Mais cela n'arrive point. On ne finit 
jamais avec elle. Un des nôtres a dit l'autre jour: c La 
guerre commencera au printemps. » 

Quand vous auriez réduit Paris (ce qui est douteux 
encore), il reslerait toujours une chose.... pas moins 
que la France elle-même. 

Les pillages, les réquisitions ont averti le paysan, 
l'ont fortement éveillé. Il est averti maintenant qu'en 
combattant ou se rendant, on est dépouillé tout de 
même. La moisson d'hier, la vendange, la chère vache, 
les bœufs sont partis. Celui qui a perdu cela, retrouve.... 
savez- vous quoi?... ce qui s'était perdu en lui, le 
sang guerrier de ses pères, des soldats de la liberté. 

Ce paysan a été pris au moment où, plus que jamais 
(enrichi par les débouchés nouveaux du Midi, de l'Ouest) 
il acquérait, il mettait la main sur la propriété. Voilà ce 
qui l'absorbait en août 1870. Il faut être fou pour croire 
qu'il désirât une guerre, qui, même heureuse, l'eût 
troublé, arrêté dans ce progrès. 
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Nos départemens de frontière étaient, il est vrai, 
irrités par les piqûres des Prussiens , qui , depuis Sa- 
dowa, venaient à chaque instant faire des bravades, 
des défis. Je ne vis jamais des hommes plus gonflés. La 
terre ne les portait pas. Je les entendais en Suisse (en 
juin 1867) dire, redire: t De Sadowa, nous devions 
aller à Paris. Nous le prendrons l'année prochaine. » Après 
la grande Exposition, où nous les reçûmes si bien, ils 
rapportèrent les dessins de nos fortifications et impri- 
mèrent un Manuel militaire et topographique pour le 
siège de Paris. 

L'Empereur avait lâchement enduré l'engloutisse- 
ment du Hanovre, de la Hesse, de Nassau, Francfort, 
dans la Prusse , avait été sourd à leurs cris. La Prusse 
cependant avec lui ne garda aucune mesure. Il avait es- 
sayé au moins de couvrir la Bavière, le Wurtemberg, 
pour qu'ils ne roulâssent ensemble dans le gouffre 
sanglant où Ton jetait l'Allemagne. Qu'en dit maintenant 
la Bavière? qu'en disent trente mille familles (29,000 
veuves en trois mois I) 

Pour nous, nous avions toujours désiré l'unité de 
l'Allemagne, l'unité vraie, consentie, non cette unité 
sauvage, violente, indignement forcée. Nous aurions 
trouvé très-juste une guerre pour ses libertés, qui ne 
lui eût rien demandé que de la sauver. Si la guerre nous 
indigna, c'est que notre gouvernement, par un vil 
escamotage, fort d'un vote fait pour la paix, s'en servit 
perfidement pour nous jeter dans la guerre. Nous sa- 
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vions qu'en ce moment la nation (ouvriers , bourgeois, 
paysans) non seulement ne la voulait pas, mais était 
dans une voie économique, toute contraire. Le premier, 
dans une lettre qu'imprimèrent tous les journaux, je 
protestai contre ce guet-à-pens. 

Maintenant ce paysan, qui hier, sur son sillon, était 
un bœuf de travail, aujourd'hui sera un lion. 

Ils ne sont que vingt- six millions. Ajoutez nos dix mil- 
lions d'ouvriers (vaillans, ce semble, à en juger par Paris). 

Sur cette masse agricole de 26 millions , vingt mil- 
lions sont propriétaires (4 millions de familles , donc , 
20 d'individus). 

C'est la base la plus forte qu'ait jamais eue une 
nation, du sang pour mille ans de combats t 

Cet homme-là, sur sa terre où il est enraciné, et 
qui refait, renouvelle, centuple ses forces, sera ferme 
et invincible. 

Heureusement pour l'Europe. Que ferait-elle sans 
la France dans la guerre qui va venir? 

Elle sera ravie de voir que la France a la vie si 
dure, de la retrouver grandie par celte lutte acharnée, 
si guerrière et redoutable contre l'invasion barbare. , 

En deux mots, voici tout ce livre: 

Grandes nations du travail , qui créez incessamment, 
serrez-vous en un seul peuple ! Gardez au monde ce 
foyer qui lui produit tous ses biens. 



XVI FORMONS LA LIGUE ARMÉE DU TRAVAIL, ETC. 

Je somme et j'appelle ici, en congrès Européen, 
tous les hommes de travail, tous ceux qui se lèvent 
avant jour (comme moi, en écrivant ceci, 1 er jan- 
vier 4871). 

J'appelle les Anglais, les Français, les Belges, les 
Hollandais, les Suisses. J'appelle les Allemands. 

J'appelle ici les deux mondes. J'adjure la jeune 
Amérique. Qu'elle justifie notre espoir, sourde à tout petit 
intérêt, libre de toute petite rancune, vouée au grand 
intérêt général du progrès humain, étroitement associée 
à l'Occident civilisé, à la cause de la liberté qu'hier elle 
a soutenue, fait vaincre si glorieusement. 

Je parle ici pour le monde beaucoup plus que pour 
la France. Elle se sauvera elle-même. Mais le monde se 
sauvera-t-il s'il reste indécis, divisé? On l'appelle, en 
cette heure dernière, à s'unir pour la défense, à s'armer.... 
Voici l'ennemi. 

i tr Janvier i81i. 
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Les historiens de l'avenir auront de la peine à faire 
croire ce qui, pour être ridicule, n'en est pas moins 
constaté Dans ce XIX e siècle que l'on croit si positif, les 
plus grandes affaires du monde, celles qui faisaient son 
destin, ont été livrées aux jeux de la pure imagination, 
discutées, négociées sur des bases fantastiques, dignes 
des Mille et une nuits. La plus grave politique, à son 
moment le plus grave, a flotté entre les mines roma- 
nesques du Mexique et les mirages du Rhin. 

Ce fut un grand coup de partie de décider l'Empe- 
reur, fatigué, vieillissant déjà et plus flottant que jamais, 
ii quitter souvent le centre où il aurait conservé peut- 
être un peu de bon sens, pour aller songer sur la côte 
isolée de Biarritz, près des châteaux en Espagne, du 
pays de Cervantes. Les influences domestiques qui pèsent 
au déclin de la vie, y firent beaucoup certainement, le 

souvenir trop fidèle que quelqu'un gardait toujours au 

i 
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pays de sa jeunesse, et les occasions naturelles qu'on 
aurait d'y retourner. 

C'est un lieu propre aux naufrages. Des marins qui 
ont fait plusieurs fois le tour du monde , disent qu'ils 
n'ont vu rien de pareil à l'épouvantable poussée de la 
mer qui, du Nord-Ouest, s'engouffre là dans un en- 
tonnoir d'une profondeur inconnue, remonte à la hauteur 
du ciel pour frapper Saint-Jean-de-Luz, déjà à moitié 
englouti. Les Basques de ce rivage , race effrénée d'aven- 
tures, de vertige, faisaient dans leurs fêtes danser, pirouet- 
ter la barque sur ces abîmes écumans. Voilà pourquoi 
cette côte s'appelle la Côte des Fous. Pendant leurs cour- 
ses infinies jusqu'au fond des mers du Nord, leurs fem- 
mes, encore plus chimériques, la nuit fêtaient sur la lande 
les Sabbats du Moyen-âge, consultaient le mauvais Esprit. 

Des monts de figure bizarre indiquent à deux pas 
l'Espagne, le pays, riche en mensonges, qui reluit de 
son passé, de ses Indes, de ses mines, de ses fameux 
galions , des lueurs fauves de l'or. Combien il était aisé 
dans les soleils dorés du soir de faire miroiter de là 
l'antique empire Espagnol, Mexico, la Vera-Cruzl Pour 
rendre ces folies plus folles, l'idée vint d'établir là un 
Montezuma Autrichien. Singulier château de caries où 
probablement mit la main la légère fée Bohémienne qui 
amusait cette cour de ses bluetles insensées. 

Le château branlant croulait déjà (1865). L'autri- 
chien de Mexico oubliait son créateur. Sa jeune et jolie 
Charlotte avait irrité Biarritz. Moment heureusement 
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-choisi, où, du Nord, l'esprit de ruse vint parler contre 
l'Autriche. 



« Faux comme Veau, » dit Shakespeare. Ceci s'ap- 
plique à merveille aux deux interlocuteurs qu'on voit 
causer sur la plage. L'un, des bords de la Baltique, des 
sables profonds, trompeurs, abandonnés de la mer, où 
l'on peut se noyer à sec. L'autre, sorti des eaux grises 
de Hollande, de ses terres douteuses, rappelant les tristes 
mouettes du plomb de son terne regard. 

Que disent-ils? Chacun des deux espérant bien 
tromper l'autre, rien d'écrit. Mais il serait insensé de 
croire que le Tentateur ne montra rien, ne promit rien, 
autrement, qu'il ne mît pas un appât à son hameçon. 
Nul doute qu'il n'ait promis. 

L'Empereur, quoi qu'on ait dit, était fort libre d'agir, 
et de paralyser l'autre. Il avait vingt-huit mille hommes 
au Mexique: pas davantage. Qu'est-ce que cela pour la 
France? Il avait l'alliance Anglaise, sûre par son Traité 
d'échange. Les États-Unis n'avaient pas achevé leur 
grande guerre. Il pouvait agir. 

Pour faire avaler à la France sa sottise du Mexique, 
il lui fallait pouvoir montrer une acquisition sur le Rhin. 
Le sorcier du Nord lui fit croire qu'il avait le Rhin dans 
sa poche, l'éblouit d'une vision, lui montra Cologne et 
Coblentz.— « Mais l'Allemagne, qu'en dira-t-elle? »— Eh! 
Sire, est-ce que je n'ai pas les patriotes Allemands? 



- — - 
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C'est le meilleur de mon affaire. Je les ai menés en 
Sleswig, je les précipite au Danube. Il faut le refaire 
allemand, se l'ouvrir jusqu'à la Mer Noire , l'Orient, etc. 
Je les grise, je les enivre d'une victoire sur l'Autriche. 
Et ils nous lâchent le Rhin. > 

Tout cela dit dans le ton d'un bon et franc Alle- 
mand, d'un soldat sans artifice, la loyauté militaire 
propre au cuirassier diplomate. Ajoutez le laisser-aller, 
l'abandon qu'on a à la mer , la confiance qu'un malade 
obtient aisément d'un malade. Car, il ne se porte pas 
trop bien , le pauvre cuirassier. C'est presque comme 
l'Empereur. Il serait mort sans Biarritz. Mais chaque 
année il vient là bien exactement se soigner. C'est là 
qu'il se trouve bien, oublie toutes les affaires. Ou, si on 
le met là-dessus, ma foi , il dit tout ce qu'il pense. Au 
diable la diplomatie ! Il a le cœur sur la main. 

Son dur visage soldatesque parle pour lui, dit assez 
qu'il ne peut tromper personne. Ce masque, très-pré- 
cieux pour l'incomparable acteur, rassure d'autant mieux 
qu'il est, dans sa rudesse, bouffon, étalant l'enflure 
fanfaronne qui devait plaire à Guillaume, à ses Junker. 
Les photographies calculées qu'on ena faitesàla longue, 
atténuent un peu toutcela sousla visière du casque pointu. 
Mais lès premières, bien plus vraies, le montraient mieux 
dans sa vigoureuse laideur, qui l'aide si utilement, le- 
vant les deux yeux au ciel, voyant là-haut quelque chose- 
d'immense.... la pairie Allemande?... une Allemagne qui 
devient le monde.... 
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Pourquoi pas? La crédulité des Teutomanes a 
trouvé cela simple et naturel. Qu'est-ce qui n'est pas 
Allemand? Hollande, Danemarck, Suède, Suisse, An- 
gleterre, France, c'est Allemagne. Baltique et Mer Noire, 
Allemagne, celle-ci sortant du Danube qui est un fleuve 
Allemand. Les États-Unis bientôt, transformés par l'émi- 
gration, sont une province d'Allemagne. Pour l'Europe, 
trois factionnaires en répondront, trois Hohenzollern, à 
l'embouchure du Danube, au détroit de Gibraltar, à 
Kelh au passage du Rhin. 

Quel grand poète! Quel poëme immense! Quel 
géaie de ûclion ! El tout cela cru d'avance par des gens 
aveuglés déjà de leur propre passion. Avec eux sa 
tâche est facile. Va , cuirassier intrépide, dans le champ 
de la fiction. Ossianise à Berlin, ossianise à Biarritz. 
Guillaume se voit distinctement en Frédéric Barberousse, 
Napoléon dans l'auréole de Napoléon -le-grand. 

• Le grand? mais lequel des deux? C'est peu de 
chose que l'oncle. Ce Rhin que je vous donne, Sire, ce 
n'est qu'un commencement. Votre aigle, posé d'abord 
à la pointe de Coblenlz, part de là, et prend son vol.... 
vers Anvers, Amsterdam.... Londres? Il y donne un 
coup de bec, revanche de Waterloo. 

» Mais un monde n'est pas assez. Celui-ci est si 
petit! L'Amérique aussi fléchira, la liberté blessée à 
mort dans sa grande République.... Vous et nous, d'un 
commun effort, nous aurons étouiïé partout notre en- 
nemi.... la Révolution, 
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On sait comment ces promesses furent tenues après 
Sadowa, après le lâche service que l'Empereur lui ren- 
dit en abandonnant l'Autriche , en acceptant sans mur- 
murer l'engloutissement du Hanovre, de la Hesse, Nas- 
sau, Francfort, aussi bien que du Sleswig. 

On ne ménagea plus rien. Le môme jour où on lui 
promit de respecter le Midi, la Bavière , le Wurtemberg, 
on les força de signer les traités militaires qui donnent 
leurs armées à la Prusse. 

Tout le jour , on le provoquait. Les Prussiens ivres 
venaient nous défier dans Strasbourg. Comme dans les 
poëmes de Renaud, ou voyait un Charlemagne dormir 
profondément en France sur un trône où l'étranger lui 
faisait impunément la barbe avec un tison. 
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IL 

Du génie sympathique de la France. 
Sa confiante hospitalité (1867). 



La France se réjouit de la victoire de Sadowa. 
Nous étions charmés d'opposer à nos vieux traîneurs 
de sabres, aux militaires de métier, un succès dû en 
partie à la landwehr citoyenne. Nous ne voulions pas 
savoir la part très-réelle qu'y eurent l'armée permanente 
de Prusse, une caste vouée à la guerre, les corps des 
armes spéciales , habilement organisées, enfin la'grande 
machine qui, plus qu'aucune autre, représente le mili- 
tarisme en Europe. Nous supposions quec'était simple- 
ment la victoire du peuple, conquérant son unité. 

La liste qu'on répandit des blessés de la landwehr, 
mêlée de toute profession (avocats, médecins, profes- 
seurs, industriels, etc.), fortifiait notre illusion. Nous 
en fûmes fort touchés. Nous étions frappés d'y voir la 
belle culture protestante, victorieuse de la barbarie ca- 
tholique. 

Nous n'écoutions nullement ceux qui disaient que 
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la machine au fond était le vrai vainqueur; que, sans 
le fusil à aiguille, son effroyable pluie de fer qui sup- 
primait toute lutte, jamais les bourgeois du Nord 
D'auraient eu raison de l'armée Austro-Hongroise, si 
aguerrie, si vaillante, que nous connûmes en Italie par 
des combats si acharnés. Nous ne savions rien de l'état 
de misère où le dénuement de l'Autriche laissa son 
armée affamée pendant trois jours. La diversion Italienne 
retenait un tiers au moins de cette armée au-delà des 
monts. 

Nous avions, sans le savoir, terriblement coopéré 
à celle guerre, fait beaucoup en ne faisant rien. Si la 
Prusse n'eut besoin que d'un petit détachement pour 
accabler les grandes masses de la Bavière et de l'ouest 
de l'Allemagne, c'est que l'absence étonnante de nos sol- 
dats sur le Rhin, la mystérieuse inaction de l'Empereur, 
lirent tomber leur courage et leurs armes. La Prusse 
elle-même l'avoue dans le solennel remerciement qu'elle 
adressa à l'Empereur. 

Le plus piquant de cette guerre , c'est que l'Alle- 
magne avait vaincu malgré elle. Elle maudissait l'esprit 
aventureux, inquiet, qui la précipitait ainsi dans de 
scabreuses aventures. Que de lamentations aux départs I 
El quelle indignation même chez les officiers que nous 
rencontrions alors sur les chemins de fer! Ce grand pays 
laborieux, de plus en plus industriel, quittait avec 
beaucoup de peine ses travaux, ses affaires, une vie ar- 
rangée. L'irritation était telle, qu'au gymnase où étu- 
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'diaient les enfans de M. de Bismarck, leurs camarades, 
avec la brutalité de cet âge, les accablaient de mots 
amers qu'ils entendaient dans leurs familles. 

Les Allemands nous disent légers. Mais comme après 
Sadowa ils changèrent légèrement 1 Quel contraste ! 
Quel bruyant réveil! Dans les hôtels, leurs clameurs, 
leur loquacité, leurs bravades, étaient telles que les 
Anglais et les Français exigeaient des tables à part où 
venaient s'asseoir aussi des Hanov riens, des gens de 
Francfort, des villes libres, qui dans la victoire prus- 
sienne voyaient la défaite éternelle des libertés de 
l'Allemagne. 

La grande majorité avait oublié tout cela. Elle était 
aveugle, et ivre d'une passion , il est vrai, bien légitime 
et naturelle: l'amour, la joie, le triomphe de l'unité 
nationale. — Chaque peuple a de tels momens. Et alors 
il ne voit rien. L'Italie en eut de pareils; celle folie, 
cette furie de l'unité la dominèrent jusqu'au crime. 
Pour l'unir, le gibelin Dante faisait appel à l'étranger; 
et, dans la guelfe Florence, le violent Machiavel auraii 
été, pour ce but, jusqu'à accepter des monstres, l'hor- 
rible César Borgia ! . 

A ces momens, on voudrait dans l'unité de la 
patrie embrasser l'unité du monde. Ainsi, l'Italie, l'Al- 
lemagne, par Rome ou le Saint-Empire, dans leurs 
rêves, absorbent tout. Chez ces songeurs allemands (qui 

1 
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ne se grisent pas à moitié) reviennent obstinément deux 
ombres, Charlemagne, qui du Rhin gouverna l'Empire 
et la France, et Frédéric Barberousse, qui, disent-ils, 
avec l'Allemagne eut à la fois Rome et Lyon, et le 
royaume des Lombards et le royaume de Bourgogne. 
Mais pourquoi se borner ainsi? Est-ce que la patrie 
Allemande n'embrasse pas tous les p3ys de dialectes 
allemands , Hollande , Suède , Danemarck , Suisse ; 
l'anglo-saxonne Angleterre est une province d'Allema- 
gne, o 

L'ivresse rend souvent très-mauvais. Les patriotes 
allemands déjà nous avaient étonnés par leur violence 
inouie contre un état faible, le Danemark. Là, ils com- 
mencèrent à se faire d'aveugles chevaux de combat 
pour traîner les canons de la Prusse, lui subordonner 
l'Allemagne. Si instruits, ils s'obstinaient à ne pas sa- 
voir l'originalité très-forte qui sépare d'eux les états 
Scandinaves (aussi bien que la Hollande, aussi bien 
que l'Angleterre). Un certain petit fonds commun de 
langue ne fait rien, quand il s'agit de nationalité. L'Al- 
sacien qui, avec un patois germanique, ne comprend 
pas l'allemand qu'on parle à une lieue de lui, n'est point 
du tout allemand. Et, s'il y a un pays sur la terre, 

(') Cette aliénation mentale, véritable maladie, se voit surtout 
chez les lettrés, professeurs, étudians. J'ai sous les yeux un article 
d'un de leurs journaux de Berlin, intitulé: «A bas Schiller! j> Schil- 
ler a eu le tort grave de célébrer dans Guillaume Tell un bandit qui 
fit révolter la Suisse contre l'Allemagne. 

« 
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hostile par son vif génie à toute idée, à toute habitude 
allemande, c'est précisément la Lorraine. 

Comme on change, dès qu'on se croit fort ! Avant 
Sadowa, la rancune des vieilles guerres de Napoléon pa- 
raissait fort apaisée chez des gens dont les pères ont deux 
fois envahi la France et sont deux fois entrés à Paris. 
Cela finissait tout, ce semble. Voilà qu'après Sadowa, 
ils oublient 1814 et 1815, ne veulent plus se souvenir 
que de leur revers d'Iéna. C'est-à-dire , pour parler vrai, 
que les vieilles haines de race se réveillent, avec une 
furie, une jalousie, que l'on cache, mais qui, tant de 
fois, éclate dans ces disputes sans cause qu'on nomme 
querelles d'allemand. 

M. de Bismarck , avec une franchise cynique , dans 
ses derniers manifestes officiels, est parti de cette idée, 
qu'enlre les deux nations devait subsister une haine 
éternelle, et que toute bonne politique devait se régler 
là-dessus. 

Ces mots atroces me frapperaient moins si je ne 
voyais le soin avec lequel la haine est enseignée et 
cultivée chez les générations nouvelles. Les manuels des 
gymnases contiennent tout ce qui peut irriter contre la 
France. On apprend aux petits enfants à haïr, à maudire 
ce qu'ils connaissent si peu. L'autre jour, une enfant 
charmante, petite allemande de cinq ans, à qui on disait 
devant moi que sa cousine était Française, rougissait, 
tapait du pied: c Française? jamais française I •disait- 
elle avec horreur. 
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Quelle éducation précoce t Dans les bras d'une douce 
mère, au sein de la bonne nourrice, déjà ils respirent, 
ils sucent la fureur eL la baine. 



Comme la France est loin de cela l Môme après des 
luttes sanglantes, longues, acharnées, elle n'a aucune 
aigreur. Elle reconnaît sans peine le mérite de ses en- 
nemis. Chose vraiment mémorable 1 Vingt années de 
guerres atroces, couronnées par Waterloo, ne lui ont 
laissé nul fiel contre les Anglais. Et même en 1816, elle 
rafollait de Walter Scott, saluait l'aurore de Byron. Que 
de liens d'amitiés, d'affaires, de spéculations commu- # 
nés, de familles, de mariages, entre les Anglais et 
nous! La prodigieuse grandeur de l'empire anglais, né 
de la ruine de la France en 1763, n'a laissé à celle-ci 
ni regret ni jalousie. 

C'est le défaut de la France, son tort: elle aime le 
monde. Pour chacune des grandes nations, elle trouve 
des raisons excellentes d'aimer, d'estimer, d'admirer. 
Ces engouemens successifs pour toutes (dont l'exagéra- 
tion peut être ridicule) ont pourtant des causes graves. 
Chacune de ces nations représente une excellence supé- 
rieure, # un haut côté de l'âme humaine. 

Jamais celte bienveillance universelle n'éclata plus 
qu'après Sadowa, dans un moment qu'on eût cru pîein 
de trouble et de défiance, à la grande Exposition de 1867, 
cette fêle prodigieuse que Paris donna à l'Europe. Quel 
• 
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accueil nous fîmes alors à nos hôtes ! Quelle confiance i 
Quelle aveugle hospitalité ! Aucune auberge, aucun 
hôtel n'eût suffi à cette affluence. Nous ouvrîmes nos 
logis, nos foyers. Dans les étroits appartemens de Pa- 
ris, on se gênait, on se serrait pour les recevoir; le 
maître de la maison se contenlait souvent de quelque 
coin obscur, donnant ses plus belles pièces aux visiteurs 
provinciaux, aux amis européens. Nous avions supprimé 
les portes, presque renversé les murs, pour que la 
cité reçût, embrassât, s'il se pouvait, le monde. L'élan 
de la fratemilé fit dire à un grand écrivain: a Plus de 
cité ! Le genre humain!... Entrez! Cette ville est à 
vous. » 

Comment ces avances étranges, excessives, étaient- 
elles reçues? D'un air douteux, équivoque, parfois 
un peu ironique. Tels, riches, princes russes ou 
lords anglais, loûaient Paris comme un lieu de plai- 
sir, une auberge, ne tenant compte de tant de choses 
qui ne se payent pas, de l'aimable accueil, sympathi- 
que, qu'on y fait aux étrangers. Que voyaient-ils de 
celle ville ? les boulevards , les spectacles. Ils ne 
soupçonnaient en rien le profond, le fécond Paris; ce 
foyer, cette forge ardente de tant d'arts dont l'Europe 
accepte les produits sans les comprendre. D'autres étran- 
gers, plus pauvres, plus malveillans, plus curieux, re- 
gardaient toutes ces merveilles avec un sourire forcé, 
lâchaient d'être indifïérens, ne l'étaient pas, jaunis- 
saient. 
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Il est odieux, mais certain, que ces promeneurs cu- 
rieux que nous conduisions partout, regardaient et des- 
sinaient nos murs, nos forts, les côtés faibles des 
défenses de Paris. En décembre 67 , nos hôtes, de retour 
à Berlin, publiaient un manuel militaire qui donnait dans 
un grand détail la topographie des abords de la ville, 
la façon aisée, infaillible de la bombarder, de la prendre. 
On ne négligeait rien pour surexciter cette fièvre de 
militarisme. Flatteur grotesque, mais habile, de la pas- 
sion populaire, Bismarck se largue de n'avoir voulu 
entrer à Paris qu'armé, sous le casque pointu. Celle 
entrée de carnaval dans une ville toute amie, parut d'un 
goût héroïque aux Teutomanes effrénés. Cette coiffure 
leur paraissait le casque d'Arminius. Par l'alliance 
prusso-russe, ce fut celui d'Attila. 

Pour nous autres Parisiens, nous rîmes, n'en gar- 
dâmes pas moins nos sympathies pour l'Allemagne. Les 
miennes n'ont jamais varié t Cette année même, 1807, 
en terminant ma grande Histoire de France, et résu- 
mant dans la préface les études, les travaux qui ont 
rempli ma vie, j'énumérai avec plaisir les influences di- 
verses que l'Allemagne eulsur moi à mesdifférens âges, 
les passions littéraires, vraiment fortes, que m'inspira 
cette grande sœur de la France. J'aimais spécialement 
son génie originaire, l'accent, la vibration émouvante 
de sa langue antique, sa sagesse populaire dans ce qui 
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nous reste de ses weissthùmer, des juges qui, sous 
l'orme et le tilleul, ont trouvé tant de choses humai- 
nes. Cette passion alla si loin, que je lis l'entreprise 
énorme (si difficile, insensée?) de traduire le livre de 
Grimm, les Antiquités du droit allemand. Lui-môme me 
soutint fort, m'encouragea, et loua mon travail. Com- 
bien j'y ai profité, développé mon sens historique, je l'ai 
dit et répété dans cette préface de Y Histoire de France 
(imprimée, non publiée encore). Cette préface surpren- 
dra après tant d'événemens. Dieu me garde d'en rien 
effacer, de rien rabattre de ce que je dois à l'Alle- 
magne, à ce grand et cher Grimm! Plût au ciel 
que je pusse moi aussi donner une pierre au monu- 
ment national qu'on lui doit et qu'on lui élèvera un 
jour î 

Ce n'est pas moi, ce n'est pas nous seulement, nous 
peuple des lettrés, qui avions ces sentimens J'ai dit (dans 
mon livre Nos fils) quelle fut l'émotion commune 
quand, à la fête du 4 mars 4848, nous vîmes devant 
la Madeleine, parmi les drapeaux des nations qu'appor- 
taient les députations d'exilés de chaque pays, le grand 
drapeau de l'Allemagne, si noble (noir, rouge et or), 
le saint drapeau de Luther, Kant et Fichte, Schiller, 
Beelhowen, et ù côté le charmant tricolore vert de 
l'Italie. Quelle émolion ! Que de vœux pour l'unité de 
ces peuples! * Dieu nous donne, disions-nous, de 
voir une grande Allemagne, une grande et puissante 
Italie ! Le concile européen reste incomplet, inharmo- 
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nique, sujet aux fantaisies cruelles, aux guerres impies 
des rois, tant que ces hauts génies de peuples n'y siè- 
gent pas dans leur majesté, n'ajoutent pas un nouvel 
élément de sagesse et de paix au fraternel équilibre du 
monde. » 
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III. 



Pourquoi la France est haïe. 



Comment le moins haineux des peuples est-il aussi 
le plus haï? 

Grand problème. Chez beaucoup d'étrangers cette 
haine est d'autant plus incurable, qu'elle est sans cause 
réelle, le simple effet d'une opposition de race, d'humeur, 
de tempérament. 

« Je la hais, parce que je la hais. » C'est ce qu'ils 
pourraient souvent dire. « Elle est le pays de la terre 
où je me trouve le mieux, le plus aimable à habiter. 
Cela n'y fait rien: je la hais. » 

« Voyez comme elle change sans cesse, comme elle 
est légère et mobile! C'est une femme, c'est un en- 
fant ! » — Voilà le reproche ordinaire qu'on lui fait. Mais 
qui n'est léger? En 58, l'Italie divisée voulait être telle; 
chacun y plaidait pour sa ville. En 59, l'Italie tout-à- 
coup se trouve unitaire, fanatique de l'unité. La grave, 
la pesante Allemagne a changé en un seul jour : il y a 

2 
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eu deux Allemagnes tout opposées, d'esprit contraire, 
avant, après Sadowa; la première, maudissant Bismarck, 
le deuxième lui baisant les bottes. 

Pour la France, on est tellement décidé à la déni- 
grer, que ceux qui la disent changeante, sont ceux qui 
lui reprochent aussi de ne pas changer assez, d'être pa- 
tiente outre mesure pour des gouvernemens indignes, 
d'avoir enduré si longtemps le dernier gouvernement. 

Ce dernier reproche est grave, et le moins immé- 
rité.- Oui, la France est trop patiente. Elle a donné un 
exemple inoui de patience. Il y eut des raisons à cela , 
bien des choses qui l'expliquent sans le justifier, mais 
qui en sont ce qu'on peut dire les circonstances atténuan- 
tes. Essayons d'en dire un mot. 

Il est certain que la France a par momens un grand 
vol, qui la porte haut, si haut, que la chute est infail- 
lible. Elle marque le but très-loin, sans pouvoir indiquer 
encore la voie, les moyens d'arriver. Elle retombe et se 
décourage, c Quœsivit cœlo lucemjngemuilquerepertd. » 
Le monde alors crie contre elle. L'imprudente est ac- 
cablée. 

L'éclair de 89, la formule législative de tout ce 
qu'un grand siècle avait rêvé de liberté, semble dispa- 
raître un moment dans la guerre immense que l'Europe 
nous fait elle-même. Le bel éclair de Février, le suffrage 
universel, l'effort de justice absolue où cette pauvre 
France appelle généreusement tous (les ignorans, les 
barbares) à régler ses destinées, il semble la perdre à 
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jamais. Le monde rit. Et cependant celte idée subsiste 
si bien, que nos envieux, nos ennemis, sont forcés de 
l'invoquer. La Prusse n'a pu capter la crédule Allema- 
gne qu'en la leurrant d'une image (creuse et vide) de ce 
nouveau droit, de cet Idéal certain des sociétés de 
J'avenir. 

Félicitons ceux qui n'ont pas ces élans précoces et 
sublimes, ces reculs et ces rechutes. Leur médiocrité 
égale, souvent plate, souvent asservie aux absurdités du 
passé, semble bien plus conséquente, et, comme telle, 
elle impose à tous, inspire estime et respect. Ils cou- 
vrent leurs disparates d'une digne attitude, de gravité 
-extérieure. Qu'ils nous permettent de leur dire : Si vous 
semblez plus conséquens, c'est que souvent l'étant moins, 
vous n'avez pas, comme la France, les embarras que 
donne la recherche, l'exigence de la justice absolue. 

Une chose fait marcher la France d'un pas souvent 
difficile. Elle est (comme tout être vraiment organique) 
double de deux parties diverses, qui se balancent, par- 
fois se contredisent. 

Elle est une en deux personnes: le paysan, l'ou- 
vrier. 

Nul doute que si l'une ou l'autre classe, par une 
révolution, disparaissait, la France aurait plus d'unité, 
semblerait plus d'accord avec elle-même. Le monde lui 
dit souvent: c Regarde la sage Angleterre: comme elle 
est plus conséquente l L'ouvrier a prévalu, et la roue 
de Manchester emporte tout. Le paysan a péri. Deux 
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raillions d'ouvriers (nullement paysans) qui cultivent la 
terre ne pèsent rien dans la balance contre un peuple 

tout industriel (d'environ quinze ou vingt millions). » 

Dieu nous garde de cette unité î Nous avons vingt- 
six millions de paysans, et dix millions d'ouvriers. Ces 
deux élémcns sans doute donnent plus de besogne à la 
France. Mais quelle force d'avoir gardé cette ancienne 
France rurale, dans laquelle quatre millions de familles 
(20 millions d'individus) participent à la propriété! Sta- 
bilité du paysan, mouvement, progrès de l'ouvrier, cela 
fait un balancement qui par momens a ses secousses. Mais 
l'impatience de l'un est retenue par un câble, une ancre, 
l'homme de la terre qui n'est que trop immobile. La 
France n'émigre pas, comme l'Angleterre, l'Allemagne. 
Toute la question sociale se plaide ici sur place, s'éclaire 
par des expériences qui ne sont pas toujours heureuses 
pour nous, mais instructives pour le monde. Il profite 
à les regarder. Il les blâme et les imite. 

C'est ce duel, et nullement, comme on croit, l'amour 
tles batailles, qui a fait pour notre pays le malheur du 
2 Décembre. 

Notre ouvrier de Paris, qui souvent voit l'avenir 
plus que le présent, voulait qu'il n'y eût plus d'armée 
que le peuple, et il avait assez durement mis l'armée à 
la porte. L'armée, en grande majorité, c'est le paysan, 
le fils du paysan. Ce fils dans sa revanche, ce père dans 
sa légende de 1814, la défense du territoire, — tous 
les deux exhumèrent Napoléon, le refirent tyran. 
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Ils croyaient que c'était le môme, et furent quelque 
peu surpris. Celui-ci, qui contrastait si fortement avec 
l'autre de visage et de parole , se crut d'autant plus obligé 
de prouver son origine de famille, en rentrant dans la 
voie du militarisme. Les circonstances étaient pourtant 
bien autres et bien opposées. La France, toute laborieuse 
alors et préoccupée de sa grande affaire intérieure (la 
circulation, les routes, les chemins de fer), ne rêvait 
nullement les combats. 

Le militarisme, ce fléau du siècle, beaucoup nous 
en font honneur, nous en donnent l'invention. Re- 
marquez pourtant que les termes de guerre, les costu- 
mes, les uniformes, sont généralement Allemands. Le 
type du militarisme, vers 1780, c'était la Prusse, et la 
France de Louis XVI l'imitait maladroitement. La Prusse 
qui la première avait proposé, aidé le démembrement 
de la Pologne, entra avec empressement dans l'idée du 
démembrement de la France, l'envahit en 92. Toute 
l'Europe se jeta sur cette proie. C'est l'origine des gran- 
des guerres que l'on nous reproche. La France, si pa- 
cifique en 89, eut en 93 749,000 hommes, présents sous 
le drapeau. Comment nourrir une telle armée? Ayant 
repoussé l'Europe, on ût l'opération dangereuse de ré- 
former 300,000 hommes, ce qui perdit le Directoire, fit 
arriver Bonaparte. Les 300,000 réformés l'acclamèrent. 
Les 500,000 affamés furent nourris par lui dans une 
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guerre offensive. Je me rappelle avec horreur ce temps 
dont j'ai vu la fin. La France, en dix années seulement 
(1801-1814.), y perdit dix sept cent mille soldats. C'est le* 
chiffre officiel. Doit-on accuser l'homme seul? Non. On 
est obligé de dire qu'un si grand ébranlement ayant été 
donné, il n'était pas facile de l'arrêter. La guerre engen- 
drait la guerre. Mais qui l'avait commencée? Répondez, 
peuples ennemis, répondez, accusateurs. Qui la com- 
mença ? C'est vous. 

Né du sang, d'une telle légende de meurtre, le se- 
cond Empire était sinistre pour l'Europe. Que ferait-il? 
Que couvait ce dangereux muet? Quel coup gardait-il 
pour demain? On ne pouvait le deviner. L'homme ne 
payait pas de mine, ni les siens, son entourage. Eh 
bien, il faut le rappeler à l'Europe qui nous accuse 
aujourd'hui de patience: la sienne fut admirable, ses 
soumissions, ses hommages à ce faux spectre de la 
guerre. La Russie, le fameux vainqueur de Napoléon-le- 
Grand, s'humilia devant celui-ci. Tous s'humilièrent. Il eut 
aux Tuileries une cour de rois, comme l'oncle, à ses spec- 
tacles t un parterre de rois. » Des peuples s'attelèrent à 
son char. Dans quel délire les Italiens couraient après lui 
dans Milan 1 Comme ils nous gourmandaient nous autres , 
qui ne nous ralliions point au favori de la fortune ! Les 
Anglais, si fiers, quelle figure firent-ils à son voyage 
de Londres ! Malgré toutes ses répugnances, dans quelle 
tristesse humiliée leur reine parut-elle à Cherbourg ! 
Seul en Europe il semblait avoir une base solide, 
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étant un, comme on croyait, avec ce grand peuple des 
campagnes, qui ne change pas aisément et qui lui prêtait 
un appui redoutable. 

Cependant que fut-il pour eux? Très-ingrat, très- 
variable, entr'eux et la bourgeoisie. L'inconséquence 
extrême de son gouvernement ne justifiait nullement le 
nom d'Empereur rural Pendant plus de dix années, con- 
tre l'intérêt des campagnes, il déchaîna la Bourse, la spé- 
culation, créa des caisses sans fonds où affluaient les capi- 
taux détournés de l'agriculture. Celle-ci, sans nul doute, 
eût langui, si de grands faits économiques, commencés 
dès longtemps, ne s'étaient développés au grand profit du 
nouveau règne, qui enrichirent les campagnes. L'œuvre 
capitale du temps, le réseau des chemins de fer, fit 
créer une foule de routes qui y aboutissaient, et ces 
routes à leur tour auxquelles on voulait arriver, elles 
firent faire des milliers, des millions de chemins vici- 
naux. Effort herculéen, immense, qui occupa la France 
vingt années. 

Ce qu'on ne peut trop dire, c'est que cette œuvre 
qui absorba le paysan, et le rendit si oublieux des liber- 
tés politiques, fut un énorme effort vers la liberté so- 
ciale. Le paysan du Midi, de l'Ouest, obéré sous Louis- 
Philippe, chargé de dettes hypothécaires, serf du proprié- 
taire, du bourgeois créancier, a pu en grande partie 
se libérer, frapper du pied sa terre, et dire: t Elle est 
à moi. » Comment cela? Par un miracle grand, mais 
simple. Jusque-là cet homme et sa terre et le fruit de 
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sa terre, étaient des prisonniers; ils produisaient sans 
vendre. La France était un corps comme solide, inerte, 
et sans circulation. La circulation s'établit. Voilà que les 
denrées du Midi volent au Nord, vont se vendre à grand 
prix à Paris et partout (parfois jusqu'à St-Pétersbourg). 
Voilà que les saisons se trouvent supprimées. Le Nord 
-mange au printemps des fruits d'été, d'automne. 

Autre chose bien inattendue. L'Angleterre, riche et 
voyageuse, apprend à connaître, à vouloir une nou- 
velle alimentation. Elle quitte son régime séculaire, si 
uniforme, si maussade. Elle appelle, elle achète nos 
denrées de l'Ouest, en charge des vaisseaux. Que de pay- 
sans, de fermiers, par ce seul chargement, ont fait de 
petites fortunes t 

Ceux qui reprocheront au paysan de France d'avoir 
été sensible à ce prix du travail, n'ont guère dé cceur. 
Ils ignorent donc bien ce qu'il souffrit pendant des siècles 
et tout récemment encore? Cet homme affamé si long- 
temps, il se trouva, par l'effet de ces circonstances im- 
prévues, que (chose bien nouvelle 1) * il mangeait! » 

Maintenant est-ce que vous comprenez ce qui a fait 
la durée de l'Empire? 

Le paysan (la grande majorité de ce pays) n'avait 
nulle impatience de compromettre ce bien-être nouveau, 
la liberté réelle qui commençait à l'affranchir du proprié- 
taire. Cette liberté-là le frappait encore plus que la liberté 
politique, qu'il comprenait peu. Il ignorait que celle-ci 
est la seule garantie des autres libertés. Il igno- 
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rait l'abîme où son tuteur perfide, étourdi, allait le 
plonger. 

La masse de la nation , spécialement la masse agri- 
cole, était si loin de désirer la guerre, que quand le 
gouvernement, en présence de l'armement infini de l'Al- 
lemagne, décréta la Garde mobile, on n'osa l'effectuer. 
Dans l'énorme enchérissement de la main-d'œuvre, le 
paysan ne pouvait se passer de son aide naturel pour 
louer un ouvrier. Il voulait garder son fils. 

Les députés se firent nommer en jurant de voler 
la paix. Les préfets dirent à l'Empereur qu'on ne vou- 
lait que la paix. On n'obtint le plébiscite que par ce 
mensonge atroce, qu'il devait assurer la paix. J'ai sous 
les yeux les gravures qu'on répandit par millions. On y 
voit sur deux colonnes, le Non, et dessous les pillages 
des rouges, du parti de la guerre, qui brûle chaumiè- 
res et moissons. Et sous le Oui l'aimable image de la 
paix que l'Empereur promettait, moissons, vendanges, 
les greniers pleins, les caves pleines. 

Ils votèrent Oui pour la paix. Et on leur donna 
la guerre 1 
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IV. 

Qui a préparé la guerre. — De l'espionnage allemand* 



11 est prouvé, constaté, avoué, certain, public, en 
plein soleil, que pendant trois ou quatre années (1867- 
1870) les espions de la Prusse sont venus observer la 
France sans défiance, hospitalière, qui les recevait à 
merveille, les accueillait, ne cachait rien. 

Qui dit cela ? Les Prussiens. 

Déjà ils s'étaient vantés, en 1806, d'avoir observé, 
étudié longuement l'Autriche pendant qu'elle était leur 
amie et alliée. Us arrivèrent à Sadowa connaissant par- 
faitement le plan de campagne des Autrichiens, les états 
de leur armée détaillés, à un soldat près. Divination mer- 
veilleuse? H fut trop clair que ces détails si précis 
avaient été tout bonnement achetés aux bureaux de 
Tienne. 

Mais combien l'affaire de France diffère encore de 
tout ceci ! Quel art patient, obstiné, quel abus de la 
confiance 1 Que de déguisemens aujourd'hui connus, 
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avoués, que de mensonges, quel abus terrible de la pa- 
role humaine ! 

Il est facile à comprendre que les espions de la 
Prusse, ses dessinateurs, photographes, ingénieurs, etc. 
qui venaient prendre les dessins de nos forteresses, 
des passages de nos montagnes, etc., n'auraient guère 
eu à envoyer que ces choses extérieures, n'auraient pas 
appris toutes celles que l'on n'apprend qu'à la longue, 
l'intérieur des localités, s'ils n'avaient su faire parler 
les Allemands depuis longtemps établis dans notre pays. 
Avec ces excellens guides, ils ont eu, non comme eu 
Autriche, des chiffres militaires précis, mais tout ce 
que peuvent savoir sur telle ville, tel village, telle 
ferme, telle maison, des hôtes assis au foyer, dans 
l'intimité domestique, deveuus familiers, amis. Ils ont 
pu noter tout ce qui devait servir l'invasion, compter 
les grains, les bestiaux que pourrait fournir leur 
hôte, et déjà marquer de l'œil ce qui pourrait s'em- 
porter. 

c Exagération t » Point du tout. Les Prussiens s'en 
glorifient avec un cynisme hautain. Les Allemands, avec 
un gros rire, disent: t C'est vrait Nous avons été bico 
fins, bien malicieux. Nous sommes des gens d'esprit. » 
Ils se représentent aux lieux où ils furent accueillis, 
nourris. « C'est moi I » dit ce maçon de Bade. « C'est 
moi 1 » dit ce brasseur de Metz, ou ce tailleur de la 
Loire. J'en pourrais citer mille autres qui nous revien- 
nent en uhlans. 
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J'avais la bien des histoires, mais aucune comme 
celle-ci. Non, dans toute l'histoire du monde, il ne s'est 
point rencontré une telle chose, poursuivie si longtemps 
sur une si grande échelle, on peut dire par tout un 
peuple de voyageurs bien reçus, qui pis est, par tout un 
peuple d'anciens hôtes, nos marchands, nos ouvriers, 
nos domestiques, une grande tribu amie. 

Le corollaire serait terrible, si on le tirait à la let- 
îre: * Gardez-vous d'être hospitalier I Si vous voyez 
arriver un étranger dans l'embarras, il faut verrouiller 
la porte, et armer votre fusil. Prenez garde t il est sans 
armes; mais s'il reconnaît les lieux, s'il voit un con- 
trevent faible, un volet mal assuré, il peut revenir de- 
main en toute autre compagnie. Qu'un loup vienne, à la 
bonne heure ! Mais un homme t grand Dieu ! un homme t 
C'est une bête bien sauvage. Malheur à l'humanité t » 

Voilà le premier mouvement de l'indignation. Mais 
il nous faut rejeter loin de nous les conseils d'une basse 
prudence. Il est plus digne d'un homme de cœur d'exa- 
miner le phénomène, les causes singulières (et rares, 
grâces à Dieu) qui ont pu amener une telle perversion 
de la nature humaine. 



Pour comprendre le fait, il faut se mettre au point 
de vue de là-bas , comprendre les fumeuses pensées qui 
remplissent un cerveau du Nord entre le poêle, le ta- 
bac et la bière. 
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a II y a une morale ailleurs. Mais il n'y en a pas en 
France. Il n'y en a pas pour la France. Contre elle, tout 
est permis. 

• La France est très-corrompue. Je ne la connais 
pas beaucoup; mais j'ai été à Paris en 1867, et je me 
suis si bien vautré avec toutes les filles du monde 
(françaises? ou non? je n'en sais rien), que je suis en 
droit de dire : la France est très-corrompue. 

» Elle est toujours la Sodôme révolutionnaire, in- 
crédule et voltairienne, qui n'honore nulle autorité. 
Elle attend son châtiment, un fléau mérité de Dieu, 
une grande expiation. Ce fléau, ce sera moi. Je ne sais 
quoi me dit au cœur: Retourne! Ce coupable pays, 
si riche, si abondant, qui a de si bonnes caves de 
Champagne et de Bourgogne , il mérite d'être visité. • 

La visite du Seigneur, ce mot touchant du piétiste, 
me rappelle ce qu'un reporter écrivait aux Anglais en 
août pour l'Allemagne contre la France: « Les Allemands, 
en général, sont un bon peuple chrétien. » 

Qu'ils passent par trente systèmes plus ou moins 
athées, n'importe; qu'ils suivent le nihilisme, négation 
de négation, n'importe. Le parti opposé aux piétistes 
dira lui-même: « Tout cela n'y fait rien. Avec le ge- 
miith germanique, une certaine Allemanité, nous avons, 
malgré tout cela, la sentimentalité religieuse, quasi 
chrétienne, plus que chrétienne, qui nous appelle à ré- 
former la France impie, corrompue. Pour cela, tout 
moyen est bon. L'espionnage, odieux ailleurs, est bon 
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ici, excellent. Il est du penseur, d'observer; du pa- 
triote, d'observer l'ennemi. Il est encore l'ami, c'est vrai, 
mais peut être ennemi demain. » 

Observer? Cela était bien facile. La France est ou- 
verte. Il n'y a pas de porte ici. L'étranger entre de 
plain-pied. Tout ce qui se paye cher ailleurs, aux écoles, 
aux musées, partout, chez nous est gratuit. Nous en 
souffrons, et persistons. Nous avons élevé l'habile 
homme qui nous arrêta si longtemps devant Sébastopol. 
Nous élevons nos ennemis. 

Dans les places de confiance, les Allemands sont re- 
çus chez nous plus que les autres étrangers. Leur applica- 
tion, leur esprit de suite, les font préférer aux plus ca- 
pables mômes. Leur science les a souvent portés au plus 
haut enseignement. Je les vois à l'Institut, et avec des 
titres solides. M. Hase et M. Mohl sont fort justement 
devenus Français. 

Dans les arts inférieurs, dans les métiers, quelle 
foule d'Allemands! (') Le tailleur et le bottier, qui souvent 
sont de vrais artistes, avec une étude attentive de la 
forme humaine, une grande souplesse pour la suivre, 

(•) L'expulsion de ces ouvriers n'élait pas indispensable dans 
certaines provinces où ils n'espionnaient pas. On les y a regrettés. 
Dans Eure-et-Loir, une de mes parentes a vivement réclamé pour 
leurs familles qu'on eût expulsées aussi. Son mari employait 590 
Allemands du Nord et Prussiens dans sa manufacture, et eût voulu 
les garder. 
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parfois la rectifier, sont Allemands le plus souvent. Nos 
dames aiment ce tailleur, attentif, respectueux, qui n'a 
nullement les grands airs de la haute couturière, dame 
elle-même, qui tranche tout. Pour lui, nul caprice ne 
trouve les limites de sa patience. Il écoute, ne contredit 
pas, s'amende, si vous voulez. On peut lui dire bien 
des choses. « Je ne le dirais pas à d'autres, mais à ce 
bon Allemand! » Elle dira, par exemple: « Ne croirait-oo 
pas que j'ai une épaule plus haute? que ma taille tourne 
un peu? » — ■ Oh ! si peu de chose ! ce n'est rien. Il est 
bien facile d'arranger cela. • Et il emporte ce secret. 
Heureux tailleur, si confident. C'est un confesseur du 
corps. Il a une prise bien forte. Il gagnera ce qu'il 
voudra. 

Beaucoup aujourd'hui recherchent les bonnes, les 
nourrices allemandes, « pour apprendre, disent-ils, cette 
langue aux enfans. » Sans enfans même, on les préfère, 
et pour une bien autre raison. Quoi de plus doux qu'une 
femme allemande ? elle n'a que du lait dans le sang. 
« Elle semble née pour obéir, et (me disait une dame) 
son obéissance charmante semble dévouement, ten- 
dresse. Commandez une jeune Anglaise: elle a dans sa 
petite tète, souvent obstinée, ceci et cela, qu'elle croit 
dogme ou principe. Que je commande l'Allemande, 
tout glisse; tout est huile et miel, au-delà de ce que 
je veux. Quand je rentrais, j'avais peine à l'empêcher, 
la douce créature, de se précipiter, de dénouer mes sou- 
liers. Elle ne voulait jamais me quitter. Un jour elle 
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glisse, s'en va, et daos telles maisons qui ne me sont 
point amies. Avec cela, on les aime, et on les préfère 
à toutes. Je ne sais à quoi cela tient. » 

H est facile de le dire. C'est que l'Allemand, l'Alle- 
mande, dans leur grande docilité, ont une chose natu- 
relle, qui est de leur race, un respect, un culte ins- 
tinctif pour l'autorité quelconque. Des formes môme 
serviles, qui chez d'autres nous choqueraient, chez 
eux font sourire, mais ne déplaisent nullement, étant 
empreintes d'un sentiment que l'on croirait filial. Cela 
leur fait supporter souvent les paroles très-dures, les 
mauvais traitemens de leurs supérieurs, les sévices de 
leurs officiers, une discipline militaire dont d'autres se- 
raient avilis. 

Dans l'idée du clan celtique, le chef est parent, 
cousin. Dans l'ancienne tribu germanique, il a quelque 
chose d'un père, qui peut être très-sévère, sans que cela 
tire à conséquence. Cette sorte de patriarchat a duré 
jusqu'à nous, spécialement en Autriche. L'empereur 
François, ce bigot, si dur aux captifs du Spielbcrg, n'en 
était pas moins, jxmr le peuple qu'il recevait chaque se- 
maine, le bon Franz. Le curieux, c'est que les repré- 
sentans de l'autorité impériale, à tous les degrés, môme 
les plus infimes, faisaient appel avec succès à ce senti- 
ment populaire. Au nom de ce bon Franz, ils tiraient 
des paysans, des simples, du soldat', les choses utiles à 

3 
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leur police. « Quoi! vous ne diriez pas tout à votre 
père l'Empereur, à nous qui sommes ses hommes et 
qui vous parlons en son nom ? » 

Quand un des martyrs de Hongrie, l'illustre ma- 
dame Téléki fut enfermée tant d'années, avec son amie 
dévouée M elIc Clara Lovéï, au château de Kùsstein, les 
soldats Hongrois, Italiens, qui les gardaient, furent 
constamment aux ordres de ces dames, portant leurs 
lettres, faisant leurs commissions, au péril de leur vie, 
sans révéler rien à leurs chefs. Si le régiment partait, 
il léguait ce pieux devoir au régiment qui venait. Ja- 
mais, quelle que fût l'insistance, l'inquisition de leurs 
officiers autrichiens, ils n'en tirèrent un seul mot. Cette 
discrétion admirable se serait-elle trouvée en des Alle- 
mands? Ne leur eût-on pas imposé comme un devoir 
filial l'observation des prisonnières, ennemies de leur 
père l'Empereur? 

Cette obéissance enfantine, cette fidélité absolue 
(même en choses indélicates) est une vertu de barbares 
qui se comprend à la rigueur avec la bonhomie gros- 
sière qui, dans certaines parties du Midi , rapproche 
l'officier du soldat. Mais comment subsiste-t-clle dans le 
Nord, quand l'autorité a l'aspect hautain et sec, la mor- 
gue et de grade et de caste, quand elle est représentée 
par ces nobliaux ruinés d'incroyable insolence, qu'une 
éducation militaire la plus pédantesque du monde a 
durcis plus que des Russes? Le soldat ainsi commandé 
peut-il garder, dans les mauvais traitemens, ce vieux 
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sentiment allemand qui l'empêchait d'être avili? Qu'il 
reste brave, à la bonne heure, devant l'ennemi. Mais il 
ne sera pas brave devant ce chef, s'il exige des choses 
peu militaires, de police, contraires à l'honneur. 

Gill, un de nos plus spirituels caricaturistes, était 
bien loin de la réalité, lorsqu'on août 1870 il nous des- 
sinait l'espion comme un hideux mendiant, ou un vilain 
juif, dont l'air peureux et tartufe, semble dire gro- 
tesquement: c Arrôtez-moiî pendez-moi î Je suis espion.» 

L'espion, c'est bien plus souvent l'aimable blond 
aux joues roses, à la parole candide, qui vient de l'Uni- 
versité avec les poches remplies de lettres de gens 
respectables. Un éminent écrivain me disait: t Vous 
avez vu ce chérubin qui sort d'ici, qui a observé si bien 
mon logis, m'a montré tant de respect, m'a fait parler 
sur tel sujet délicat, compromettant? Il va en faire un 
article contre moi dans la Gazette d'Augsbourg. » 

Il y a 26 ans de cela. Aujourd'hui, si le jeune 
homme observe, c'est moins pour le journal que pour 
la police militaire. 

Quelle surprise ce serait pour Fichte, pour Jalm, 
pour les patriotes de 1813, s'ils voyaient comme l'étu- 
diant, que ces stoïciens avaient si rudement élevé, s'est 
affiné, civilisé; comme (à travers trois systèmes au 
moins de ihétaphysique) par la filière dialectique du 
doute et de l'ironie, il est venu à concentrer toute sa 
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philosophie dans ce mot cynique de Goclhc: • Je me 
suis toujours bien trouvé d'être l'ami des tyrans. » 

Je voudrais avoir le temps d'écrire le Voyage sen- 
timental que fait à travers la France (en 1867, je sup- 
pose) ce bon jeune observateur, espion, poëte et phi- 
losophe, les lettres qu'il écrit le soir tantôt à M. de 
Moltke, tantôt à sa fiancée. Homme de livres et de sco- 
lastique, combien peu il doit comprendre un pays de 
spontanéité, d'infinies nuances, où le meilleur n'est 
point écrit. Que de bourdes, de sottises il envoyé là- 
bas 1 Mais les chiffres recueillis pour l'État- major auront 
leur utilité. II pourra dire les ressources que l'invasion 
va trouver en chaque ville, en chaque maison, dans la 
maison qui l'a reçu. Qui se défierait de lui? Il a l'air 
plus demoiselle que celle de la maison , avec qui il joue 
du piano. Plus il paraîtra timide, plus il sera gauche de 
forme, plus il inspirera confiance, plus on croira pou- 
voir tout dire devant lui. 

Avec quelle facilité l'espion a pu circuler! La sup- 
pression des passeports, l'anonyme immense et le confus 
pêle-mêle des foules aux chemins de fer, tout l'aidait, le 
favorisait. 

Comme touriste, comme marchand, il a pu tout 
voir, tout noter. Des ingénieurs en blouse, qui sem- 
blaient des paysans, ont pu relever, photographier 
les défilés des Vosges, les fortifications de nos places. 
Dans une usine de l'Est plusieurs s'étaient faits ouvriers, 
et pendant plusieurs mois ils ont pu étudier tous les en- 
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virons, les décrire à loisir. Parfois ils réussissaient par 
d'étranges comédies qui captaient la confiance. Deux 
personnes parties de Montpellier et voulant rentrer à Pa- 
ris (un chirurgien distingué et M. Daly, l'architecte si 
connu) avaient à grand'peine trouvé à Chartres un voi- 
turier hardi qui promit d'essayer la chose. Ces messieurs, 
au départ môme, furent poursuivis par un homme en 
larmes, d'aspect respectable, qui les suppliait de le pren- 
dre avec eux. « C'était un négociant de Paris établi à 
Bucharest, qu'attendait à Paris sa famille inquiète, sa 
femme et ses petits enfans. » Ils l'emmènent. Devant ce 
bonhomme ils parlent sans défiance, et faisant halte a 
dix lieues de Paris, ils le trouvent qui s'était écarté el 
qui en bon allemand expliquait tout à un commandant 
Prussien. Ils durent rebrousser chemin, retourner à 
Montpellier. 

L'espion voyageur pourtant eût- il pu recueillir tant 
de rcnseignemens précis, s'il n'eût été informé par ce 
qu'on peut appeler l'espion fixe, l'observateur domicilié, 
qui sait bien autrement les choses? Pour obtenir des 
réponses complaisantes à ses questions, le plus sûr c'est 
qu'il les adresse à ses compatriotes, aux Allemands 
établis dans l'endroit, au brasseur chez qui l'on va boire, 
et qui fournit les meilleures maisons du pays. Le lailleur 
dans son métier de cul-de-jatte, assis sur sa table, ne 
demande qu'à parler. Les bonnes langues de l'endroit 
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y viennent. Il sait le menu détail, et il peut donner un 
monde de petites choses qui éclairent la localité. Les 

officiers qui y viendront pour faire des réquisitions, 
n'auront nul besoin de voir les rôles de contributions. Ils 
savent parfaitement d'avance ce que chacun peut payer. 

On s'étonnait à Ablon (sur la Seine) qu'ils sussent 
qu'une ferme voisine avait 25 vaches (et non 20). Mais 
on se fût plus étonné si l'on eût su combien ils savent 
de détails domestiques, intimes, môme inutiles à la 
guerre. Leur curiosité infinie trouve à se satisfaire 
sans peine auprès de nos domestiques allemandes , bon- 
nes créatures, qui disent tout ce qu'elles savent à un 
brave homme qui vient de leur pays. S'il est jeune et 
agréable, leur confiance n'a pas de bornes. C'est fort 
judicieusement qu'au dernier siècle la Prusse employait 
les plus jolis hommes près des domestiques favorites 
des grandes dames de Vienne. Fauche-Borel , le célèbre 
espion de la Neufchâlel prussienne, avait un char- 
mant visage de candide demoiselle qui l'introduisait 
partout. 

Un Allemand d'un grand sens, qui a regardé de haut 
et jugé ces événemens, a dit: t II ne faut pas dire: Vœ 
victisî mais Vœ victoribus ! » Le vaincu n'est que ruiné. 
Le vainqueur est dégradé. 

Si ce changement était sérieux, durable, définitif, il 
faudrait élever un tombeau, un monument sépulcral, aux 
antiques vertus germaniques , désormais ensevelies. Le 
héros, ce n'est plus Roland: c'est Ganclon de Mayence, 
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celui qui livra Roland. Élevons-lui des statues. Le héros 
n'est plus Siegfried: ce sera le perfide Hagen. 

Dormez , Honneur, dormez , Foi, sous celte tombe ; 
dormez, respect de la parole, véracité, noble candeur, 
qui nous ont charmés si longtemps. 

Quelle terrible création , à propos de cette guerre, 
d'avoir fait contre la France un grand peuple de police 
qui va servir maintenant contre l'Allemagne elle-même, 
sera le chien de berger pour mordre et pousser le trou- 
peau ! 

Voilà ce qui, je l'espère encore, pourra réveiller 
l'Allemagne. Je la crois moins corrompue que ce fait 
étrange ne pourrait le faire croire. La Prusse a très- 
habilement exploité près d'elle la terreur que le grand 
muet, si funeste, donnait à toute l'Europe, faisant at- 
tendre à tout moment quelque meurtrière surprise. Elle 
a fait croire que contre lui et nous, tout était bien, tout 
permis, qu'il n'y avait nulle trahison à épier, à tromper 
le traître. Et pendant qu'on lui faisait faire cette triste 
et honteuse besogne, on la trahissait elle-même, on la 
liait à la Russie. 
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V. 

Triomphe de la machine. 



La vaillance de Cortez , qui presque seul se lança 
dans la conquête d'un empire et contre des millions 
d'hommes, est célèbre, incontestable. La machine ce- 
pendant, il faut l'avouer, lit encore plus pour ses vic- 
toires. C'est le mousquet qui vainquit. 

La vaillance des Prussiens qui se hasardèrent en 
France escortés d'un million d'hommes, n'en est pas 
moins très-réelle, ainsi que l'habileté de leurs savans 
clals-majors. Cependant il est très-sûr que la machine, 
le canon léger à grande portée, fit encore plus pour leurs 
victoires. 

Leurs bulletins disent souvent qu'ils les ont dues 
surtout < à leur admirable artillerie. » Mais ils ne disent 
pas assez qu'aux grands momens décisifs, par exemple 
à Sedan , cette portée était telle, et nos armes attei- 
gnaient si peu, qu'il n'y eut ni victoire, ni combat. Les 
hommes étaient peu nécessaires: la machine exécuta 
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tout, sans que l'on pût lui répondre. Quels hommes 
étaient à Sedan ? Surtout la landwelir Bavaroise (d'après 
ce que m'ont assuré des témoins désintéressés et cer- 
tainement véridiques). Cette landwehr fut suffisante, 
et ne perdit presque rien, étant en sûreté parfaite der- 
rière ce cercle de mille canons où les nôtres étaient pris 
et devaient être écrasés. 

« Nous étions tenus à distance. Ils tiraient à 500 mè- 
tres, à mille mètres plus loin que nous. En faisant un 
feu terrible, nous n'avions pas la consolation de tirer 
un coup qui servît. Je les voyais, de ma lunette, tran- 
quilles derrière leurs batteries qui faisaient le café , la 
soupe. » 

Ce mot d'un officier français est pleinement con- 
firmé par plusieurs blessés prussiens. Fiers du succès , 
fiers de l'art, du calcul qui les fit vaincre, ils revendi- 
quaient beaucoup moins la gloire du courage. Ils di- 
saient: f Nous n'avons pas même besoin de voir le visage 
de vos soldats. » Et d'autres: € Tout est arrangé d'a- 
vance. Nous aurons fini à Noël, au 1 er de l'an. C'est 
mathématique. » 

La surprise de Sadowa, où la solide armée d'Autri- 
che, où la vaillante Hongrie fut éblouie, foudroyée par 
une arme nouvelle, avertissait suffisamment. On pou- 
vait fort bien deviner le progrès qui allait se faire dans 
les années qui suivirent. Après le fusil , le canon. 
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La machine ne s'arrête pas. Ses progrès, qui ne sont 
nullement des miracles du génie, se font par des perfec- 
tionnemens successifs , souvent légers, qui se produi- 
sent, s'amènent l'un l'autre. C'est ce qu'on voit par 
l'histoire des fameuses machines industrielles, bien au- 
trement compliquées que les machines militaires. 

■ 

Un caractère grand et terrible , immense en bien 
et en mal, qui est propre à ce siècle et le sépare de 
tous les siècles antérieurs, c'est le progrès de la machine. 
L'autre siècle, suscitant l'adresse individuelle et la per- 
sonnalité, avait préparé l'ouvrier. Celui-ci a fait l'ou- 
vrier de fer, le soldat de fer, la machine. Aux 50 pre- 
mières années elle n'a guère travaillé que pour l'indus- 
trie, pour les arts de la paix. Depuis trente années 
environ, elle a servi la guerre, l'a transformée. Les 
arts divers, combinés dans la machine, ont servi de 
plus en plus la destruction. 

L'histoire du machinisme serait bien curieuse. Que 
tout cela est récent I M. Watt est mort hier. De 1776 
jusque vers 1840, la machine n'a donné généralement 
que des bienfaits. Elle commence innocemment par les 
tissus, elle habille, pare, réchauffe les civilisés, les 
barbares, jusqu'au plus pauvre sauvage. Elle leur four- 
nit (presque pour rien) les outils qui commencent l'art. 
Elle accélère, elle centuple la locomotion. A nous pau- 
vres tardigrades qui nous traînions sur la terre, sur la 
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capricieuse mer, elle a donné l'aile sûre et rapide qui fait 
dire: « Tu arriveras tel jour. » Que d'hymnes on a fait 
là-dessus ! 

Est-ce tout? Oh! celte grande force, parfaitement 
indifférente, aura aussi d'autres effets. Les enfans, les 
simples en ont peur. Est-ce à tort? Leur antipathie, 
n'est-ce pas une prévision? 

Il y a juste soixante ans que mes parens me menè- 
rent enfant à la pompe à vapeur qu'avaient les Périer à 
Chaillot, et aussi au Conservatoire (ou Musée) des machi- 
nes, rue Saint-Martin. Je fus stupéfait, accablé de l'énorme 
énigme de ces puissances alors nouvelles, de ces ouvriers 
métalliques, de ces personnes impersonnelles à mains 
de cuivre ou d'acier. La machine de Chaillot, imparfaite 
encore, grossière, qui faisait trembler les murs, avait 
l'air d'un ennemi plus que d'un serviteur de l'homme. 
On m'en vantait l'utilité. Mais je ne sais quel instinct me 
disait obstinément que des fatalités diverses étaient 
dans ces êtres inconnus. Ces créations du calcul, se dé- 
veloppant, s'engendrant par une progression mathémati- 
que, impossible à éviter, n'allaient-elles pas en quelque 
temps, après avoir beaucoup produit, entrer dans une 
période où elles détruiraient aussi, deviendraient des 
instrumens d'extermination ? 



Dans les manufacturés de mort, dans les engins de 
la guerre, môme succession meurtrière. Nous avons 
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vu tel fusil qui supplantait, détruisait tel fusil, etc. 
Delvigne fut tué par Dreysse, Dreysse fusillé par 
Chassepot. 

De môme entre les canons. L'incomparable Paix- 
hans n'en a pas moins été démonté par Armslrong, 
démonté lui-même par Krup, le héros de 1870. 

Le pistolet à deux coups qu'inventa de bonne heure 
la France, le révolter américain, sont les pères et gé- 
nérateurs d'une infinité d'armes du môme genre. Un 
Génevois de mes amis a vu en 1839 dans l'arsenal de 
Strasbourg le type du fusil chargé par l'arrière, qui 
tirait 8 coups par minute et devait en 66 vaincre à 
Sadowa. Notre armée d'Afrique l'avait rejeté, comme 
trop lourd. 

L'incontestable mérite du chassepot « ses merveil- 
les à Mentana, » ne nous avait pas éblouis. Tous les 
gens de bon sens disaient que la perfection du fusil 
servirait de bien peu (surtout dans les grandes plaines 
du Nord) devant une artillerie perfectionnée à portée 
très-longue, qui ne permettrait pas même au fusil d'ap- 
procher. 

Le monstrueux canon Krup, exhibé à l'Exposition 
de 1867, faisait rire par sa pesanteur, semblait ne 
pouvoir être qu'une pièce de rempart. Et l'on ne s'in- 
formait pas de la fabrication immense de pièces du 
même système, mais mobiles, mais légères, qui se fai- 
sait à Magdebourg et dans tous les arsenaux prussiens. 

La mitrailleuse, dont l'Empereur s'occupait spé- 
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cialeuient, qui était sa favorite, qu'il ne montrait 
qu'habillée avec un mystère jaloux, était déjà vulgaire 
là-bas, fabriquée, multipliée, mais comme engin se- 
condaire, qui ne peut agir partout, et qui peut être inu- 
tile, étant repoussée au loin par le canon à longue portée. 

La machine, qui passe si vite d'une nation à l'autre, 
et dont on ne garde jamais le monopole et le secret, 
inspire en vérité aux hommes une confiance, un orgueil, 
qui ne sont pas trop raisonnables. On se figure trop aisé- 
ment que c'est . un membre qu'on se donne, un bras, 
une main de plus, cent mains, qu'on est Briarée. Un 
peuple riche, ingénieux, qui a ignoré certaine machine 
un moment, l'imite très-vite, et quelquefois la surpasse, 
adopte un engin supérieur. Telle a été l'improvisation 
subite qu'on a vue à Paris et sur la Loire: on a fondu à 
l'instant de légers canons. Paris s'est trouvé tout-à-coup 
armé de pièces redoutables. 

Qui empêchera les barbares d'adopter aussi la ma- 
chine? Fille de la civilisation, elle servira contre elle. 
Les Russes auront par l'Amérique, par l'Angleterre elle- 
même, cette puissante artillerie dont les Allemands sont 
si fiers, et qui, dit-on, est déjà surpassée en Amérique 
par des pièces et plus légères et de plus longue portée. 

Arrivée à ce degré, la machine militaire , la méca- 
nique de mort, pourrait fort bien rencontrer une rivale, 
plus foudroyante, plus exterminatrice encore, dans la 
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chimie militaire, qui se cherche, qui se forme, peut 
avoir son avènement. Bataille horrible des sciences, des 
arts , au profit de la mort. 

Un homme d'esprit me disait: « Après tout, ces 
victoires de la machine, qui semblent celles d'une force 
brute, c'est un effet de la réflexion, du calcul, de l'in- 
vention; donc, un nouveau progrès de l'homme. » 

D'accord. Mais cet art nouveau de tuer à distance 
des peuples entiers, le plus souvent sans risquer rien, 
sans se douter même parfois de ces effets effroya- 
bles , n'entraîne-t-il pas avec lui une impassibilité que 
ne pouvait avoir l'ancienne guerre? N'est-ce pas le 
meurtre de sang-froid? Ce qui jadis faisait la circonstance 
atténuante de la guerre et l'ennoblissait , c'était le péril 
égal, le dévouement, l'esprit de sacrifice que l'on y 
portait. Des hommes si sages, qui comptent tellement 
sur la force des choses, qui croyent moins à la leur, et 
presque n'en ont que faire, ne pourronMls pas baisser 
de cœur? Le mécanicien est tout. Le héros est supprimé. 

Quand les Français à la poudre opposèrent la 
baïonnette qui oblige de frapper de près , qui trouble 
la vue, horripile, ils firent l'épreuve des braves. Ils 
dirent : t Nous verrons bien ceux qui resteront calmes 
et fermes devant l'éclair de l'acier. » Ils auraient trouvé 
dégradant de n'attaquer l'ennemi qu'après l'avoir démoli 
d'avance à force d'obus, comme on l'a fait aujourd'hui. 
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Quand Gustave-Adolphe, avec trente mille Suédois, 
fondit en Allemagne et mit une telle terreur dans les gran- 
des armées de l'Empire, si nombreuses, loin d'employer 
la machine, il mit bas les armes pesantes, les gros cor- 
selets de fer que l'on portait jusque-là. Dans son juste- 
au-corps de buffle, il marcha armé de la foi et cuirassé 
de l'idée. Qu'il ait péri, peu importe. C'est lui qui fit 
le parti de la liberté invincible, et peu après imposa le 
traité de Westphalie. 
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VI. 

La pourriture de l'Empire. 



La Prusse doit remercier premièrement la machine, 
deuxièmement la connaissance parfaite qu'elle eut du 
pays (par des moyens peu scrupuleux); mais surtout, 
elle doit remercier l'administration française, nos inten- 
dans militaires, qui n'ont point nourri l'armée, qui la 
leur ont amenée affamée, vaincue d'avance. 

Ils donnèrent à l'Allemagne le répit de 15 jours dont 
elle avait besoin pour se mettre en mouvement. Et 
même alors, tout manquait. Il est constaté qu'à Wœrth 
nos cuirassiers, qui firent la fameuse charge, n'avaient 
pas mangé depuis trente heures. Il est constate qu'à 
Sedan, notre armée qu'on précipitait de Châlons à mar- 
ches forcées, n'eut par jour pour chaque homme qu'un 
pelit morceau de pain. 

Cela n'a rien d'étonnant: le gouvernement impérial 

était la dissolution elle-même. 

Il fut créé par des joueurs, par des hommes de 

4 



Digitized by Google 



50 LA POURRITURE DE L'EMPIRE. 

bonne aventure, Morny, Magnan, etc. Mais, en remon- 
tant plus haut, tout le parti bonapartiste (cette longue - 
conspiration) n'eut qu'une sagesse, la chance, qu'une 
idée fixe, l'étoile. 

Louis Napoléon naquit, on peut dire, dans un bureau 
de loterie, sur les genoux de Joséphine, sa grand'mère 
créole, qui, avec sa mulâtresse, avec madame Lenor- 
mant, se faisait incessamment tirer les cartes, dire la 
bonne aventure. On sait qu'en se mariant avec le grand 
capitaine, elle lui donna une bague noire qui dessus 
portait Au destin. Le dessous, alors illisible, s'est lu 
plus tard (Waterloo). 

La croyance à l'improbable, à l'absurde, au mira- 
cle, le mépris de la raison, furent les fruits naturels du 
règne de Napoléon-le-Grand. On oubliait que l'absurde, la 
folie môme, l'étaient moins pour celui qui avait reçu de 
la Révolution l'épée enchantée, infaillible. J'entends 
par là cette armée prodigieuse qui permettait toutes 
fautes, pouvant toujours les réparer à force de vail- 
lance et de sang. Les femmes en furent fanatiques. 
La reine Hortcnse trouva en elles ses principaux 
agens. La foi créole de Joséphine au sort, à la chance, 
à l'étoile, avec la fausse idée d'un droit que les Na- 
poléons auraient tenu du peuple, fut la religion du 
parti. 

Le héros qu'on préparait et qu'on disait tout bas fils 
de Napoléon-le-Grand, était l'aîné des fils d'Hortense. 
Des deux frères il semblait l'homme, et l'autre Louis 
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la femme. C'était un blondin, d'esprit lent, somnolent, 
qui se subordonnait sans peine, et sous son précepteur, 
l'érudit Lebas, serait resté un érudit, du moins un 
archéologue. Sa vie eût été César, 

Le frère mort , il fallut bien faire de Louis le héros. 
On le forma assez bien aux exercices du corps, sans le 
faire jamais militaire. Son colonel suisse (un notaire de 
Constance) disait qu'il ne pouvait comprendre les moin- 
dre manœuvres de l'artillerie. Mais il en a fait un 
livre. 

Il fut une balle de paume sous la raquette du parti. 
On le lança à Strasbourg, on le lança à Boulogne. 11 se 
sentait cuirassé du nom de Napoléon, et ne risquait 
pas grand'chose dans les folles entreprises où le jetaient 
des étourdis, nécessiteux qui sur lui plaçaient leurs 
chances de fortune. Il était né pour la prison, et s'y 
résignait sans peine, s'y trouvant bien plus tranquille, 
pour de petites études de son choix. Son aspect somnam- 
bulique faisait croire que dans celte vie renfermée, où 
la veille et le sommeil se confondent, il vivait volontiers 
dans les rêves énervans de l'opium. Mais les femmes le 
relançaient. Après la brillante Gordon, la chanteuse du 
parti qui aida fort à le créer, une autre bien plus cal- 
culée , la sœur de lait de Louis , avec le jeune ami du 
prince, Fialin, rajeunirent à Ham son étoile mystérieuse 
par une compilation (Idées napoléoniennes) où les ci- 
seaux de femme se reconnaissent partout. Là le Napo- 
léonisme revêt l'habit à la mode. Libéral et faux 
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bonhomme dans Las Cases jusqu'en 1830, à Ham il est 
socialiste. 

On pouvait en dire toutes choses. Son mutisme 
le servait. Il réussit en 48 à force de ne rien dire. 
Les joueurs, les désespérés /poursuivis (près d'être 
arrêtés), brusquèrent tout, eurent de l'audace pour lui. 
On assure qu'il hésitait (le 4) pour le massacre. Dans 
une note bien prudente (aujourd'hui publiée), il se 
rejette sur Morny, qui aurait changé ses ordres, ajouté 
le mot fusiller. 

Un tel acte (horreur du monde) l'entourait néces- 
sairement de la bande qui l'avait commis; gens la 
plupart subalternes, nullement préparés au rôle où ils 
arrivaient. Il est sûr que Saint-Arnaud, quand la grande 
affaire de Crimée lui fut remise, n'ayant aucune idée 
de ces contrées, fit acheter des cartes chez les mar- 
chands du quai Voltaire. Il ignorait qu'au Dépôt de la 
Guerre nous possédions des cartes savantes, les meil- 
leures du monde. 

En 59, on savait peu le terrain où l'on marchait, 
cette Italie si connue, et que les Autrichiens avaient si 
bien étudiée. Le Moniteur fait lui-même quatre fois 
cet aveu: «r Nous avons été surpris. »— Mac-Mahon à 
Magenta, Niel à Solferino sauvèrent, dit-on, l'Empereur. 
L'armée se sauva elle-même, le soldat répara les fautes, 
les négligences étonnantes de nos généraux. 

L'Empereur avait ce qui peut perdre le plus sûre- 
ment à la guerre et en politique. Il avançait volontiers, 
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mais ensuite s'alarmait. De là tant d'avorlemens. L'af- 
faire de Russie, de Crimée, ne manquait pas de gran- 
deur. Mais il n'osa la pousser, en soulevant la Pologne. 
L'affaire d'Italie était belle, mais il n'osa la pousser, en 
soulevant la Hongrie. Entre Kossuth et l'Autriche, il 
pencha pour celle-ci. 11 voulait une Italie divisée, faible: 
il y gagna la haine implacable des Italiens qu'il venait 
de sauver. 

Son caractère indécis, sa peur de la Révolution, 
pouvaient lui faire faire ces fautes. Mais son effroyable 
entourage, son frère au commencement, sa femme 
espagnole surtout vers la fin, pesèrent indignement sur 
lui. Sans le premier, il n'eût pas eu la persistance meur- 
trière des longues déportations. Sans la seconde, eût-il 
blessé, aliéné à jamais l'Italie pour le Pape? Eût-il fait 
(avec les Espagnols d'abord) sa grosse sottise du Mexi- 
que? On peut en douter. 

De lui-même, il était flottant. Pendant qu'il accor- 
dait à M. Duruy la révolution qui aurait ruiné nos 
collèges aristocratiques et fait tout le monde ouvrier, 
il rendait nos écoles militaires, foncièrement aristocra- 
tiques, cléricales. On ne faisait plus d'officiers que les 
gens bien nés, riches, ou iils de fonctionnaires, pré- 
parés par les Jésuites, les Carmes, pour l'École po- 
lytechnique, pour Sainl-Cyr, etc. La France, sous celte 
influence espagnole et cléricale, eût perdu ce qui a fait 
ses glorieuses armées, le principe égalitaire, eût décou- 
ragé le soldat, fermé la carrière aux sous-officiers, 
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fait une casle de Junker , comme celle qui rend la Prusse 
si odieuse, intolérable à l'Allemagne. 

Quelle lumière brilla vers la fin ! Et comme le 
système et l'homme furent violemment illuminés ! 

11 n'y eut jamais un coup subit comme celui 
de 4869. L'Empereur fut bien pis que détrôné: il fut 
déshonoré, pilorié, marqué en Grève. Le solennel man- 
teau, l'uniforme, les vêtemens lui furent arrachés. On 
ne lui laissa pas même ce que la pudeur publique 
faisait toujours laisser aux exposés. L'indignation qu'on 
eut d'avoir dormi si tard, tant ignoré, tant supporté, 
rendit le réveil implacable. Il devint une anatomie, non 
pas par le scalpel, mais par une lumière transperçante 
qui horriblement éclaira l'intérieur, entrailles et vis- 
cères. Jamais homme n'a subi une si rude exploration. 

Déjà les contributions noires, les pots-de-vin, les 
affaires deMorny avaient fort avili l'Empire. Le Mexique, 
qui fut une affaire de vils agioteurs, avait été dévoilé 
en 07, avec le brusque éclat de la scène de Saiut-Gloud, 
où la furieuse folle Charlotte lui dit (et a son Espagnole) 
les vérités terribles que dira l'avenir. Maximilien aban- 
donné périt. Et comme un mort suffit pour éveiller les 
morts, voici tous ceux du 2 Décembre qui reparaissent 
(au livre de Ténot). Gomment les récuser? C'est l'auto- 
rité même qui, dans le Moniteur triomphant de l'époque, 
a pris soin de conter ses meurtres, ses massacres, de 
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dresser l'acte futur d'accusation. Tous ces blêmes témoins, 
dans les habits du temps, leur linceul exhumé, défi- 
laient en silence, ne faisant que montrer les pages à 
jamais sanglantes où les meurtriers mômes se dénoncent, 
se marquent pour la haine éternelle. 

Tous frémissaient. Un seul prit la parole. Un gamin 
héroïque, sans souci de cette puissance énorme qui 
nous étouffait , du coude casse en riant la vitre. C'en 
est fait! on a respiré. Rien ne caractérise mieux la 
France. Qu'il reste acquis à l'histoire qu'en juin 1869 
un jeune homme, alors peu connu, fit ce que nul alors 
n'eût osé en Europe. Tous les rois de l'Europe faisaient 
encore la révérence à l'homme des Tuileries, étaient 
ses cousins, ses bons frères. Ils révéraient en lui une 
armée de cinq cent mille hommes. Et celui-ci s'en mo- 
que. De puissance à puissance, il lui déclare la guerre, 
et signe de son nom Roche for t. 

De là toute une littérature. Le deuil des derniers 
temps ne peut faire oublier la brillante échappée du 
Rappel et de tant de journaux de province, étincelants 
d'esprit, de verve, de colère. Beau moment pour nous 
autres de voir cette jeunesse. « Quoi donc I il y a des 
jeunes gens? Quoi! il y a tant de talons? La France 
existe donc encore? » 

La patience du spectre impérial fut surprenante et 
effrayante. Il se souvint qu'en 49 il avait réussi préci- 
sément par son mutisme. Laisser évaporer l'éruption, 
ce feu de paille, fut le plan. En attendant, un masque , 
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une vaine comédie de jeu parlementaire. Masque d'au- 
tant meilleur, qu'il se trompait lui-môme. Ce masque 
s'appelait Olivier. 

Qu'il changeât de nature, démentît sa légende de 
fourberie sanglante, que lè loup se fît chien, un bon 
chien de berger! qui pouvait l'espérer? Un matin brus- 
quement il ôte sa belle peau d'honnêteté; il reparaît 
lui-môme, t A moi, mes paysans 1 A moi le grand pays 
ignorant et aveugle, que j'ai déjà trompé ! » Tout avait 
fort changé. On pouvait voir plus clair. Pour obscurcir 
les choses, voler la voix du peuple, on ne ménagea 
rien. Crime énorme! Les manifestes officiels, les pro- 
grammes, journaux, les horribles gravures dont j'ai 
parlé, pour effarer les masses rurales, les ensauvager, 
désignaient hardiment les rouges, faisaient appel à la 
guerre sociale. Les rouges, disait-on, précipitaient la 
France à la guerre étrangère, à la Révolution. Les rou- 
ges brûlaient les maisons des paysans, et payaient l'in- 
cendie 600 francs par maison. C'est ce qu'un de mes amis 
entendit dans la Manche non loin de Cherbourg. Les in- 
cendies fortuits qui suivirent une grande sécheresse s'in- 
terprélaient ainsi, et mon jeune ami, le fils du docteur 
Bertillon , faillit périr comme incendiaire. Depuis, dans 
la Dordogne, un rouge, comme on sait, a été brûlé *vif. 

Il est curieux de voir la part que le mensonge eut 
dans les événemens de celte étonnante année 1870. 

En France, en Allemagne, deux paniques ont 
enlevé tout. Paniques habilement arrangées, calculées. 
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De cette part, en France, le plus hardi mensonge 
trompa le paysan: il vola sous la. peur de la guerre, de 
l'anarchie, de l'incendie, etc. Et notre homme à l'instant, 
fort de ce vote de paix, nous jeta dans la guerre. 

D'autre part, M. de Bismarck comment enleva-t-il 
l'Allemagne, ces pays réunis récemment, fréinissans, 
ce Midi incertain ? Comment put-il entraîner une masse 
(d'un million d'hommes?) telle qu'on n'en pas vu depuis 
les croisades, les vieilles invasions barbares? Par la 
peur, par une panique bien lancée, avec une fantasma- 
gorie scénique qui brusqua et entraîna tout: • Les 
voici, les Algériens l les Zouaves ! les Turcos ! Sauvez 
vos femmes et vos enfans ! » 

La Bavière hésitait. On lui dit (ce qui n'était pas) : 
« Déjà ils ont passé le Rhin. » 

* 

Des deux, côlés il y avait surprise. Bismarck, de- 
puis trois ans, la préparait, sentant que, sans la guerre 
et son aveugle bouillonnement, il ne pourrait jamais 
muscler l'Allemagne. Il fuyait dans la guerre les dernières 
résistances, les voix mourantes de la liberté allemande. 

L'Empereur, contre le réveil terrible de Paris, con- 
tre la liberté française qui revenait vengeresse, crut 
n'avoir d'asile que la guerre. Paris l'épouvantait, et 
quand il fut en sûreté dans les bras de son bon frère le 
roi Guillaume, il dit aux Prussiens avec beaucoup de 
sens: « Nous avons le môme ennemi. » 
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VIL 

L'Empereur nous livre à Sedan. 



Louis Napoléon est-il français ? Quelle est sa vraie 
patrie? Sa langue propre, qu'il a parlée si longtemps en 
Suisse, et au collège à Augsbourg pendant tant d'an- 
nées, est l'Allemand. Son gouvernement fut parfaite- 
ment celui de l'étranger, d'un Allemand et d'une Espa- 
gnole. Dans mille choses de détails on put voir à quel 
point ils ignoraient la France , et étaient incapables de 
l'apprendre, n'en ayant point le sens, le tact particulier 
qui est propre à cette nation. 

Sa proclamation après Wœrlh (une première dé- 
faite , et un événement vraiment secondaire) fit dire : 
a Oh! qu'il n'est pas Français 1 > Un Français eût pu 
avoir peur, mais eût eu assez d'esprit, de sens, pour 
ne pas le montrer à ce point-là. 

Il apprit l'affaire le lendemain, fortuitement (pitoya- 
ble administration!) par un photographe et deux jour- 
nalistes échappés. Et l'on perdit la tôle à ce point, qu'ayant 
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encore de si grandes forces, on ne songea pas a défendre 
les passages lies Vosges. Ils restèrent si bien vides, que 
les Prussiens n'en croyaient pas leurs yeux, n'osaient 
d'abord s'y engager, supposant quelque piège. 

Dans cette proclamation désespérée, l'Empereur 
crie, appelle tout le monde au secours. 

c Tout le inonde t Mais c'est la France I » Voilà une 
autre peur qu'il a le lendemain. Et plus forte peut-être. 

Il appelait aux armes. Et il refuse des armes. Il 
n'en donne pas même a l'Alsace, en tel danger. Il fait 
donner de vieilles ferrailles sans usage. Le chassepol 
pourtant abondait dans nos arsenaux, mais démonté et 
incomplet (par défiance du peuple), manquant d'une pièce 
essentielle. 

L'Empereur, l'homme du peuple, pour qui ce peuple 
vient de voter, se sent si peu en sûreté de ce côté, qu'il 
veut être sauvé par l'armée seule. Voila l'armée 
coupée et enfermée dans Metz. La secouiir avec un 
corps trop faible, c'est périr soi-même à coup sûr. C'est 
ce que lui dit un vrai soldat (Mac-Mahon). Appuyer la 
nouvelle armée sur Taris, lui donner l'assurance, les 
ressources énormes que peut prêter une telle ville, c'est 
le salut. Mais à ce seul nom de Paris, l'Empereur a frémi. 
Il fuit Paris, et tout en disant qu'on veut le défendre, 
on lui ôle quarante mille hommes. L'impératrice (le 
fait est prouvé maintenant) voulait tout simplement 
briser la Chambre, et enfermer la Gauche, pour traiter 
avec l'ennemi. 
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Je ne suis pas ici historien. D'autres suivront pas 
à pas, jour par jour, cette prodigieuse trahison. A Pa- 
ris, pour gagner du temps, amuser le public, on avait 
accepté Trochu , l'homme que désignait l'opinion , mais 
en le subordonnant à celui qui était près de l'impératrice, 
l'âme même du complot, le fameux pillard de la Chine, 
Palikao. II entrava, arrêta les préparatifs de défense. 
M. Thiers, qui visita un jour les forts et les travaux, 
n'y trouva exactement personne. Plusieurs ingénieurs 
disaient: « On no défendra pas Paris; on ne veut pas le 
défendre. » 

Palikao couvrait tout par des mensonges, un vi- 
sage d'airain. Il disait: «r Vous illumineriez si vous 
saviez ce que je sais. » Ce qu'il savait, c'est que 
l'Empereur , à qui sa propre* Chambre avait retiré le 
commandement, commandait pourtant en effet, emme- 
nait Mac-Manon , l'empêchait de s'appuyer sur Paris. A 
Metz, son homme, Bazaine, dont les cent cinquante mille 
hommes pouvaient se dégager encore (comme l'atteste 
Changarnier) , Bazaine se laissait enfermer, espérant 
(d'après des messages de Bismarck? ou de l'Empereur?) 
qu'avec cette excellente armée il serait le médiateur, 
l'arbitre de la situation. 

Dans une belle lettre insérée par l'Indépendance 
Belge, et très-digne de Machiavel, un diplomate admire 
ici son maître. Il dit que « l'Empereur, à qui on ne peut 
refuser une certaine profondeur de sens » vit dès 
lors que sa meilleure chance était du côté de l'ennemi. 
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Môme avant Sedan, il semble avoir vu « son horizon 
impérial; il y lut ce qu'il devait faire, sentit que ce 
qui pour un autre aurait été le naufrage suprême, 
était pour lui le commencement du salut. Aussi, quel 
empressement à capituler , à se rendre î 

• La capitulation de Sedan était le premier acte de 
la restauration de l'Empire. Vainqueur, l'Empereur 
n'en était pas moins perdu; vaincu, il emmenait avec 
lui une armée tout entière, qu'il déshonorait vis-à- 
vis des Français pour mieux se l'attacher à lui. 

» La capitulation, prévue par lui, de Bazaine, 
pouvait être le second acte de la restauration impé- 
riale. Vaincu encore une fois dans Bazaine, l'Empereur 
gagne à cette défaite une deuxième armée, dont le sang 
a été épargné, et qui,' comme la première, n'a plus 
d'espoir qu'en ceux qui l'ont commandée, qu'en lui en- 
fin, dont elle subit la fortune. 

■ 

» Voici donc celui qu'on appelle l'homme de Sedan, 
et les maréchaux qui, lui devant tout, sont allés vers 
lui, possesseurs de 320 mille hommes. Ce que les 
victoires n'auraient pu faire, les défaites les plus épou- 
vantables vont l'accomplir. » 

Cette lettre ingénieuse me semble d'un homme qui 
connaît parfaitement son maître. Il est extrêmement 
vraisemblable que l'Empereur eut de bonne heure l'idée 
de se fier à l'ennemi, et d'employer de concert avec lui 
ses armées prisonnières. 
. Les lettres de l'honorable général Wimpfen (11 et 
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19 septembre) et celles d'autres officiers, ont solide- 
ment établi que l'Empereur refusa toute offre qu'on 
faisait de forcer le passage. L'armée , il est vrai , était 
cernée par l'artillerie des hauteurs. Mais les troupes qui 
les occupaient auraient -elles défendu leurs pièces con- 
tre une vive attaque d'ensemble? Des témoins fort sé- 
rieux, des Suisses, chirurgiens, infirmiers des deux 
camps, assurent que ces troupes en majorité n'étaient 
que de la landvvehr Bavaroise. 

L'Empereur, qui depuis le décret de la Chambre 
disait qu'il ne commandait plus, l'oublia; il arbora le 
drapeau blanc à l'insu de Wimpfen, le maintint malgré 
Wimpfen, et, craignant apparemment de ne pas trouver 
un officier pour une telle chose, il envoya au roi de 
Prusse un des siens , de sa maison. 

Tranquille et se sentant sauvé, il va trouver le roi. 
Celui-ci le fit attendre. Là on assure qu'en fumant, il 
causa en allemand avec deux cuirassiers blancs qui le 
gardaient, leur cita Suétone et tel Empereur qui en pa- 
reil cas ne se tua point. Le roi brutalement le reçut 
comme un chien. Il fallut que M. de Bismarck vînt le 
redresser tout bas, lui dire le parti qu'on pouvait 
tirer encore de cet homme. Si l'on voulait un semblant 
de capitulation, il fallait lui reconnaître un caractère de 
souverain. Le malheureux, dans un coin, de son gant 
essuyait des larmes Cette défaillance d'un homme à 
merci, était bonne à exploiter. 

M. de Bismarck, respectueux, habile, se fit le bon 
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courtier entre le prisonnier et le directeur de la guer- 
re, le vieux M. de Moltke, tendre comme la Mort, la 
Parque, le Destin. L'infamie fut complète, la reddition 
sans condition. 

Mais ce qui fait tort aux vainqueurs , c'est que (au 
rapport des Suisses qui étaient là) on craignit le dé- 
sespoir des nôtres, on n'osa pas leur dire leur triste 
sort. Je lis dans le Journal de Genève (nullement notre 
ami) cette lettre de son correspondant (8 octobre): « Voici 
ce que m'ont dit, non pas dix ou quinze, mais plus de 
deux cents prisonniers de divers hôpitaux , casernes , 
sans pouvoir se donner le mot ni communiquer entr'eux : 
• On nous dit seulement que nous devions mettre bas 
les armes, et que nous pourrions nous en aller. Une 
escouade nous accompagne alors jusqu'à la porte de Se- 
dan, et au lieu de nous laisser libres , ou nous met dans 
une grande île. » Ils y restent dix jours sans nourritu- 
re, et mangeant des chevaux crevés. 

Pour l'Empereur, qui avait rendu un si grand ser- 
vice aux Prussiens, qui parlait l'allemand et se faisait 
un parfait allemand, le gros roi s'était radouci. Il sentait 
qu'après tout, la cause des rois est commune, et que 
l'Empereur était bien sincère quand il dit: c Nous avons 
le même ennemi. » 

* Mais cette guerre que vous nous faisiez?... » — 
« La guerre, ce n'est pas moi, c'est la France qui l'a 
voulue. » 

Mensonge indigne et bas, le plus faux qui se fit jamais. 
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Tous les journaux, les plus modérés mômes, Le 
Temps, Les Débats , l'ont relaté avec horreur. 

La scène est solennelle ici et mémorable. Elle rap- 
pelle celle de la Genèse où ce lâche Adam qui a peur, 
dit en tremblant: « Moi? Seigneur !... C'est elle, c'est 
cette femme-là ! » 



5 
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VIII. 

L'âme invincible de la France. 



Il est curieux, étrange, que les grandes nations 
s'ignorent l'une l'autre tellement. Les humanitaires sont 
fous de croire que les murs, les haies, les barrières 
qui étaient entr'elles, se sont abaissées. Certains préjugés 
antiques de ce genre ont disparu. Mais d'autres sont sor- 
tis des rivalités modernes. La personnalité croissante 
sépare au contraire de plus en plus, sous certains rap- 
ports, et les nations et les individus. 

Voilà les Allemands qui depuis Sadowa, pendant 
trois années et plus, avec une étude sérieuse, attenti- 
ve, méthodique, regardaient, observaient la France. 
Tous les moyens de l'optique y avaient été employés. 
Avec les verres grossissans que donne la passion, la 
haine, l'envie, le fanatisme , les jeunes missionnaires 
dévots de la Teutomanie, étaient venus relever tout, en- 
voyaient des chiffres précis. Ces chiffres militaires et 
autres , concentrés sous les lunettes puissantes du vieux. 
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calculateur qui prèle à toute la machine le nerf de soi* 
âme d'acier, fondaient les combinaisons d'une astrolo- 
gie nouvelle. Il trouvait dans la certitude des mathéma- 
tiques, il marquait de son doigt sec sur le calendrier 
de 1870 le jour de la mort de la France. 

0 scandale t Elle vit encore 1 

Yanité de la science et des études humaines! L'Al- 
lemagne avec son gem'ùth, ses grandes prétentions mo- 
rales, n'avait rien su, rien calculé, que les forces 
mécaniques. 0 pays de l'idéalisme, tu as ignoré.... l'âme! 

Ses érudits , ses linguistes lui avaient dit que l'Al- 
sace, que la Lorraine allaient venir en procession 
au-devant d'elle, les hommes dans le long habit noir que 
portait déjà Charlemagne, les filles en rouges jupons 
et chantant les plus vieux lieds. Nulle défense. Le seul 
embarras serait de percer la foule, d'écarter l'enthou- 
siasme. Si ces bonnes gens par malheur étouffaient un roi 
trop aimé!... Au-delà, moins de résistance encore. On 
avait bien vu, aux soupers de 67, pendant la grande 
Exposition, que la France était dissoute, en décompo- 
sition complète. Le seul danger (prenez garde , jeunes 
gens, leur disait-on), ce sont ces caves immenses de 
Champagne où vous tomberiez sous des vins trop ca- 
piteux. Les soixante lieues de vignes qui par les côteaux 
de Bourgogne, dressés sur leurs échalas, offrent l'aspect 
d'une armée, voilà encore un écueil où vous pourriez, 
naufrager. 

Combien ces sages idées durent se confirmer quand 
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l'Allemagne rencontra dans l'Empereur un homme élevé 
par elle, qui fraternisa avec elle en lui livrant ses ar- 
mées.... 

La France, si bien défendue par son honnête gar- 
dien, se frotte les yeux, s'éveille. « Mes armes , où sont 
mes armes ! Mon logis est plein d'inconnus. Messieurs, 
que demandez-vous? » 

c Tes armes? Eh ! malheureuse, ne vois-tu pas 
que ton tuteur a eu soin de les emporter, de les ca- 
cher.... Il a pris adroitement jusqu'à ton épée de 
chevet ! • 

La forte tête de la France, lucide autant qu'éner- 
gique, le grand Paris était lui-même tenu dans la 
main d'une étrangère, qui retardait son réveil, croyant 
{comme Dalila) pouvoir lui couper les cheveux. 

Paris se dresse, et du coup casse les cordons dont 
la dame le liait. La France entière se dresse , immense, 
devant l'Allemagne. 

• Des armes?... Vous croyez tout fini.... Mais quand 
je n'aurais pas d'armes, de mon bras, de ma poitrine, 
de la force de mon cœur, je pourrais vous repousser. » 

t Qu'on me trouve une nation, a dit un Anglais sin- 
cère, qui, livrée ainsi, trahie, ait un si vaillant réveiL 
Est-ce la Prusse après Iéna? Est-ce l'Autriche après 
Sadowa? Et l'Angleterre elle-même, supposons qu'un 
million d'hommes lui soit tombé sur le corps, suppo- 
sons qu'on ait livré ses armées (300,000 hommes), que 
l'ennemi, maître du comté de Kent, soit déjà aux por- 
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tes de Londres ; supposons que dans Londres même soif 
un gouvernement traître qui paralyse la défense, qui 
nous fasse perdre un mois ou deux dans cette crise su- 
prême.... Ah ! que l'Angleterre alors ait ce réveil hé- 
roïque de la France, je le souhaite, je le désire , je veux 
le croire el l'espérer. » (Harrisson.) 

Ce peuple si corrompu, disait-on, sans doute éner- 
vé, cette nation qui était dissoute, la voici une et 
debout. Quelle surprise pour l'Allemagne! Dira-t-elle: 
<r Je me suis trompée. » Non. Elle s'est mise à dire 
pieusement, chrétiennement: « Il est bien triste de voir 
le pécheur, non pas subir, remercier son correcteur, 
mais s'emporter et lutter , repousser l'expiation. » 

D'autant plus âprement doit-on le serrer et le pren- 
dre au corps, ne pas lui méoager la médication Bismarck 
(comme il dit) : * Le fer et le feu. » 

Le fer? Oui, le fera du bon. Quel ravivement puis- 
sant que de sentir à la peau tant de cruels coups d'aiguil- 
les ! L'acupuncture est le remède, atroce, mais efficace, 
des paresses d'organisation, des langueurs. Merci, bour- 
reaux t 

Que de vertus réveillées! Comme le feu a épuré, 
ennobli , élevé les âmes ! Ouvrons la Légende d'or, et 
écrivons-y les noms du Gouvernement de la défense, si 
admirablement loyal , désintéressé, dévoué. Qui forçait 
tel de ses membres , déjà âgé , riche et comblé de toutes 
les gloires du talent, qui le forçait d'accepter cette res- 
ponsabilité immense, et toutes les chances d'ingratitude 
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qu' éprouvent la plupart des sauveurs du peuple ? Qui 
forçait ce ferme Breton , dans sa carrière attardée, déjà 
presque à l'heure du repos, de se jeter en avant, de se 
coucher sur le seuil de Paris, d'y arrêter les armées en 
leur disant: t Vous ne passerez que sur mon corps ! » 
Et ce jeune homme intrépide qui , s' envolant de Paris , 
a porté partout la flamme de son indomptable cœur, 
organisé la guerre qu'il ne connaît que par la divination 
du génie ; qui lui fit prendre ce rôle étrange, magnifique 
et terrible? L'abîme qu'il voyait du ballon, le gouffre 
de Curtius , eussent eu moins de danger pour lui. 

Ce qui nous touche le plus dans ce gouvernement 
de Paris , c'est non pas seulement son calme courage , 
c'est sa douceur admirable, son humanité, sa loyale 
modestie, le dirai-je? sa jeune candeur. Ne riez pas, 
imbécilles , vieux fourbes que je vois d'ici. Le mémo- 
rable entretien de Jules Favre et de Bismarck restera 
éternellement. Que le premier, attendri, ait paru le 
moins habile , c'est une grande illusion. Avec son cœur 
chaleureux , ses larmes patriotiques, il n'en a pas moins 
tiré de l'autre un terrible aveu qui est sa condamnation: 
l°que pour la Lorraine, l'Alsace, arrachées de nous, il 
n'attend rien de leur vouloir, qu'il veut forcer leurs 
libertés, les faire malgré elles Allemandes; 2° qu'entre 
la France et l'Allemagne , il compte sur la haine éter- 
nelle, et qu'il agit dans ce sens. 

Mais alors, ce ne sont pas deux provinces qu'il faut 
arracher de la France. Du Rhin aux Alpes , aux Pyrénées, 
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il faut avec un tranchet la couper , la détailler eu menus 
morceaux , en vendre , en distribuer , en faire manger 
à l'Europe, ouvrir la boutique Bismarck, où, sur uu 
étal sanglant, on dira aux nations: « Qui veut manger 
de la France ? » 

Non, non, cet entretien-là a été fort instructif, 
et le plus habile des deux est celui qui a pleuré. 

Ce démembrement, ce partage, c'est la vraie mé- 
thode russe, si bien suivie en Pologne. Par elle la Prusse 
est liée pour toujours à la Russie (et contre l'Allemagne 
même). La figure de M. de Bismarck me semblait d'un 
général Russe. Je ne me suis pas trompé. 

La clôture , l'investissement de Paris , qui eut lieu 
le 19 septembre, fut d'un effet étrange en Europe. 11 y 
eut moins de soleil , moins de lumière , moins de bruit. 
Je ne sais quelle sourdine lugubre se trouva mise à 
toute chose. Notre langue étant la langue générale (pour 
tant de communications), le journalisme parisien est vrai- 
ment l'organe central de l'Europe. S'il manque, en 
plusieurs pays on n'entend plus rien. Mais , indépen- 
damment de la Presse, ce grand foyer de civilisation où 
tous prennent lumière et chaleur , le fermer c'est comme 
si on aveuglait la planète. L'œil du monde, ce semble, 
est crevé ! 

Lutte sublime, quoique odieuse. C'est toujours la 
lutte, après tout, entre la machine et l'homme. Nos en- 
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nemis ne nient nullement que leur force est l'artillerie. 
Mais c'est alors qu'on put voir ce qu'est le combat d'un 
Esprit. Paris, de son ingegno vigoureux, d'une subite 
improvisation, lui aussi se fit des machines et foudroya 
l'ennemi. 

Le grand espoir de celui-ci était dans nos divisions, 
nos contradictions intérieures. Mais (ce qu'on n'a pas 
remarqué) il n'y eut point contradiction. Tous étaient 
du môme avis. Ceux qui semblaient discorder, n'étaient 
nullement opposés; c'étaient les impatiens. Ce n'étaient 
que des héros. Ils voulaient se précipiter , même seuls 
aller à l'ennemi. Ils ne sentaient pas assez le grand la- 
beur nécessaire pour discipliner, former, faire agir 
d'ensemble ces masses vaillantes , mais confuses, et qui 
se fussent perdues du premier coup par leur aveugle 
élan, leur fougueuse intrépidité. 

Il tient encore ce grand Paris , ce héros solitaire , 
sans secours de l'Europe. Qu'a-t-on fait? On Ta entouré 
à grande distance, tranquillement, prudemment, d'un 
prodigieux travail de terrassemens qui ferment toutes 
les routes. De ces montagnes factices, chargées, surchar- 
gées de canons, on a jusqu'ici refoulé ceux qu'on n'abor- 
dait guère en face , qu'on n'ose attaquer que tard , 
affaiblis et affamés. Ici encore c'est la chose qui peut 
avoir raison de l'homme. 

En regardant l'autre jour sur un plan la ville hé- 
roïque, avec sa rouge ceinture de forts étincelans , et de 
tous côtés, en noir, des essaims funèbres comme de 
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noires fourmis qui- autour d'elle élèvent des montagnes, 
il m'est souvenu de Roland, que Ganelon de Mayencese 
garda bien de combattre, mais qu'il sut mettre dans 
un cirque des Pyrénées, où le héros de tous côtés voyait 
des sommets menaçans. De là pouvaient dérouler des 
rochers. De sa grande épée il tailla un mont, puis 
deux, ainsi que l'on voit encore. Puis de son cor, il 
sonna, il appela. Il périt. Qui ose dire l'avoir vaincu? 
C'est lui-même qui se vainquit. Il périt de son propre 
effort , de l'appel désespéré que son cor fit aux nations*. 
— sourdes alors, comme aujourd'hui. 
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IX. 

Fureurs barbares. — Système russe des Prussiens. 



Une prudente dame allemande disait: « Je donnerais 
ma vie pour que la campagne se fût terminée pour les 
nôtres à Sedan. • 

Elle avait grande raison. L'honneur allemand était 
sauf. Tout était couvert des apparences si bien ménagées . 
par Bismarck: c Les Français ont commencé. Les Al- 
lemands ont vaincu , sans abuser de la victoire. » L'Eu- 
rope y était trompée. Ils font, disait-on, la guerre 
comme des demoiselles. Des Anglais qui vivaient au 
camp à la table de Bismarck nous garantissaient leur 
sagesse, leur douceur, leur pudeur, que sais-je? Un 
lord écrivait niaisement: « Eux voler t pas môme une 
mouche I » 

Et voilà que le triste fond tout-à-coup a apparu > 
un fond de brutalité, de barbarie imprévue. De plus, 
une grande surprise qui leur fait bien peu d'honneur, 
la surprise de ce qu'on résiste. Les braves estiment 
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les braves, parfois honorent les résistances indompta- 
bles d'un ennemi. Rappelons un trait de nos guerres, 
que des Hongrois m'ont conté. — En 98, je crois, dans la 
guerre terrible de Suisse, la cavalerie de Hongrie avait 
décimé les nôtres , qui pourtant trouvèrent moyen de 
reprendre l'avantage, poussèrent ces Hongrois jusqu'au 
bord d'un précipice. Mais ils ne se rendaient point, 
ils allaient sauter dans l'abîme. Les Français pleins 
d'admiration s'arrêtèrent, crièrent: <r Ne tirons pas ! » 

Le prodigieux respect des Allemands pour le plus 
fort, leur culte de l'autorité les rend furieux, sans 
pitié, pour les vaiilans qui résistent à l'autorité nouvelle, 
consacrée par le succès, qui ne reconnaissent pas ce 
Jugement de Dieu. * Quoi ! résister à ces Rois qui 
Tiennent là en personne ! aux Majestés qui leur font 
tant d'honneur que de saccager et de bombarder leurs 
Tilles!... Quelle audace 1 quelle impiété!... Comme on 
reconnaît bien là ces enfans de la révolte, cette race • 
maudite, issue des dents du dragon révolutionnaire ! — 
Si la foudre de Dieu n'y tombe, qu'ils soient écrasés 
sous celle des Rois. » 

« Ce fut une grande surprise pour nous, me disait 
un judicieux jeune homme, très-froid, très-impartial, 
un chirurgien Suisse. Nous avions cru , d'après ces fa- 
meuses universités, ces savans, et tant de livres, que 
l'Allemagne nous était en tout supérieure. • Une chose a 
paru en effet qu'on ne savait pas assez; c'est que cette 
grande nation, placée si haut dans les sphères supé- 
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rieures, est inférieure peut-être à toutes dans la vul- 
garité basse de certaines classes, encore plus dans les 
branches bâtardes que l'Allemagne projetle hors d'elle- 
même, dans ses émigrations lointaines, où tout le meil- 
leur s'efface, encore plus chez les peuples mixtes qu'elle 
exploite par un marchandage avide , ou qu'elle tyrannise 
par ses employés, scribes, intendans. Je parle de la Russie. 

Nos paysans du Midi, les Italiens, ete., ont, dans les 
plus basses classes mômes, quelque chose de policé, 
semblent parfois des gentlemen déguisés. Dans la paro- 
le, les manières, ils ont certaine élégance. Des reporters 
peu amis en faisaient naguère la remarque, en visitant 
nos prisonniers, tout ce peuple de soldats qu'un événe- 
ment si fortuit a jelé en Allemagne. Il n'en est nullement 
ainsi des Allemands en France. Une fois éloignés du 
foyer qui est excellent chez eux, sortis de leurs habi- 
tudes, de cette idylle domestique qui faisait illusion, ils 
• sont tout-à-coup très-rudes. Quel coup on leur a porté 
dans l'opinion de l'Europe, en les jetant dans celte situa- 
tion où la barbarie de race, qui dormait, a éclaté. Le 
dessous est devenu, avec grande laideur, le dessus. 
Chose étrange ! Ce ne sont pas les soldats proprement 
dits, qui se sont le plus mal conduits. Ce sont ces pères 
de famille, ces gens établis, cette landwehr, arrachée 
de son poêle, de son tiède intérieur, à l'entrée de 
l'hiver, et par « ces coquins de Français, acharnés à 
se défendre, » tandis que de bons Allemands eussent ap- 
paremment composé de suite. 
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Un journal anglais a marqué avec esprit et justesse 
le plus choquant de ce tableau, l'avidité du pillage plus 
grande en proportion des sentimens de famille. • Que 
cette montre ira bien à mon fils qui est au gymnase ! 
cette chaine d'or dans Jes blonds cheveux nattés de ma 
fille î La dame de cette maison a une jolie robe de soie 
qui siérait bien à ma femme. Si je la lui arrachais? • 

Tout cela se dit au matin, quand on est lucide en- 
core. Mais qu'est-ce donc vers le soir, quand, ayant bu 
tout le jour, on noye le peu qui reste de l'homme dans 
un copieux banquet, a Jamais, me disaient ceux qui ont 
suivi ces armées, jamais nous ne pouvions parler aux 
officiers passé cinq heures. Ils étaient hors d'état d'en- 
tendre. » De là ces réquisitions ridicules de vins de Cham- 
pagne (et par des gens déjà ivres) dans des pays où 
personne n'en a que par grand hasard. Que répondre? 
On n'en a pas , on ne peut s'en procurer. Ils s'empor- 
tent, ils menacent des dernières extrémités. C'est l'heure» 
de la bète sauvage. 

Cela déjà s'était vu en 1815 dans l'invasion Prus- 
sienne, aussi cruel, moins odieux. C'était la grande ven- 
geance de l'Europe sur Napoléon, la revanche de tant 
de sang versé. Mais ici pourquoi cette fureur , ces actes 
sauvages? Il n'y a nulle cause à cela, nul motif. Depuis 
cinquante ans les deux peuples étaient en paix. 

Autre différence. En 1815 , vraie invasion populaire, 
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grand mouvement national, fureur sincère. Tout im- 
prévu. En 4870, tout est prévu, dirigé par une main 
froide et sûre. Tout est combiné d'en haut pour l'effet 
d'un indigne terrorisme. 

Un droit nouveau de la guerre s'est établi cette fois. 
C'est la première fois qu'on a vu des villes ouvertes 
bombardées, des places où l'on lirait par-dessus les 
remparts, au-delà de leurs batteries, en oubliant le sol- 
dat , n'écrasant que l'habitant , les familles , enfans et 
femmes, pour que l'excès de leur terreur trouble, amol- 
lisse le soldat, décide la reddition. Bombes, obus, ce 
n'est pas assez pour l'incendie. On l'active, on le rend 
inextinguible, en jetant sur tous les bois, portes, fenê- 
tres, solives, le pétrole dont la flamme gagne de maison 
en maison. 

L'Europe, a dit un Anglais, semble avoir rétro- 
gradé de plusieurs siècles. Dans le droit des "gens d'au- 
trefois, les vaisseaux en péril étaient secourus, môme 
en terre ennemie. Ici la navigation si hasardée des bal- 
lons, n'a trouvé nul ménagement, nul égard d'humanité. 
Leurs dangers sont effroyables. L'un se perd dans 
l'Océan. L'autre, porté par une trombe, s'est trouvé ac- 
croché aux pics de la Sainte-Baume. Tout cela n'est pas 
assez. On tire sur eux au passage afin de les précipi- 
ter. Les infortunés qui tombent , ont une dure captivité. 
Leur crainte n'est pas de périr , mais bien de tomber 
en Prusse. • Heu! Fuge crudeles terras, fuge littus 
avarum! » Partout ailleurs , quel accueil! L'autre jour, 
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ceux qui se croyaient tombés, naufragés en Prusse, 
sachant qu'ils étaient en Belgique, pleurèrent de joie, 
leurs hôtes aussi, en se jetant dans leurs bras. 

Il ne s'agit pas de guerre seulement, mais de destruc- 
tion. Au point de vue de la haine éternelle, avoué par 
M. de Bismarck, il ne suffit pas de vaincre, il ne suffit 
pas de briser; il faut • qu'il ne reste rien. » Le soldat 
allemand n'aurait su faire les choses si complètes le 
pillage si parfait, la place si bien nettoyée. Il l'avoue. 
Mais il a ses ordres. Les sa vans états-majors ont or- 
donné, enseigné qu'on suive la méthode des Russes, 
ces maîtres en destruction. Toute chose est mise par 
ordre, dans des sacs, malles ou coffres, et tout cela 
numéroté dans tel et tel charriot. En Pologne , dès le 
dernier siècle, la consigne était si précise, si sévère, 
de tout emporter, qu'une fois il y eut trois voitures 
chargées de poupées brisées, qu'on avait trouvées dans les 
riches châteaux. En 1849, les Russes, en Hongrie, empor- 
tèrent jusqu'à de petits morceaux, parfaitement inutiles, 
de glaces brisées. Une file non interrompue de charriots 
se prolongeait depuis Pesth jusqu'au fond de la Russie. 

Et tout cela sans vengeance ? Ne le croyez pas. Ce 
n'est qu'un commencement. « La guerre s'ouvrira au 
printemps, » a dit l'un des nôtres. 

Dans une ville on a vu ce que peut l'énergie du 
désespoir. La sotte municipalité avait désarmé le peuple. 
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La ville n'en fut pas moins si brutalement envahie, qu'un 
vieux juge mourut d'épouvante. Mais les ouvriers de la 
ville, sans armes, se précipitèrent, désarmèrent les 
Prussiens, les envoyèrent prisonniers aux villes voisi- 
nes. Leur corps d'armée arriva le lendemain. Le géné- 
ral, alarmé de cette fureur héroïque , craignant qu'elle 
ne gagnât, alloua pour le pillage une indemnité. 

Un officier prussien disait à un de mes amis, un étran- 
ger distingué, que je puis nommer: « Nous ne voulons 
que le succès. Et tout est prévu, arrangé, pour que nous 
soyons trois contre un. » (J'atteste et certifie ce mot.) 

Triste aveu! honteux, cynique ! Voilà donc où vous 
arrivez! Eh bien! vous trouverez des hommes. II 
suffit d'un contre trois. 

Est-ce que toutes vos machines, vos canons dont 
vous triomphez, ne seront pas imiiés, aisément adoptés 
par d'autres , et mieux employés contre vous? 

Mais voici ce que je vous dis: Ecoutez , retenez-le. 

C'est que quand vos grand'mères reçurent l'hom- 
mage des fils de la France , les nôtres (hommes , et sans 
machines) disaient: • Un seul contre trois ! » 

C'étaient des fous, je le sais. Mais , vous, fils de la 
machine, qui arrivez trois contre un, jamais (vain- 
queurs ou vaincus) jamais vous ne trouverez grâce 
devant les femmes de France. 
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X. 

Strasbourg. 



Rien ne marque mieux les vues haineuses de l'in- 
vasion, le plan de créer des haines ineffaçables, que 
l'emploi de l'armée Badoise à la destruction de Stras- 
bourg. Cette œuvre de barbarie, exécutée précisément 
par les plus proches voisins , constitue Bade et l'Alsace 
en opposition durable, fait de cette jalouse Bade comme 
un geôlier Prussien, intéressé par son crime à tenir de 
près la captive. L'étrange, c'est qu'on n'a pas prévu une 
chose pourtant naturelle. On se trouve avoir par là 
doublé, creusé le fossé qui sépare l'Alsace de Bade. 
Le Rhin devient par ces haines d'une profondeur im- 
mense. Entre Strasbourg et Kehl maintenant ce n'est 
plus un fleuve qui roule , c'est un gouffre, l'abîme des 
mers. 

Combien ce monde est changé I Nous autres, dans 
nos sympathies aveugles pour l'Allemagne, nous voyions 
ce pays de Bade comme un lieu de promenade, de 
plaisir. Nous faisions si peu de différence des deux rives, 
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que des Français distingués l'habitaient de préférence , 
y avaient porté leur fortune, aimaient à vivre là, di- 
saient-ils , dans ces bois, sur ces collines, d'une douce 
petite vie allemande. Toute l'Europe y venait. C'était 
comme une terre neutre, agréable à toutes nations, où 
elles venaient manger ensemble à la môme table, se 
voir, se donner la main. Je me rappelle qu'au moment 
où cette guerre commença, quelqu'un qui le premier 
avait protesté contre la guerre, écrivit aux journaux 
pour qu'au moins la paix subsistât pour ce charmant 
pays de Bade, le jardin commun de l'Europe. 

Pour moi, je revenais souvent revoir les villes 
du Rhin, surtout ces belles villes libres, justement 
nommées ainsi, et si chères aux amis des libertés de 
l'esprit. Tout aimables et si sociables, elles n'ont pas les 
habitudes de la vie renfermée , pesante , qui est propre 
à l'Allemagne. Elles sont pleines d'air et de soleil. Elles 
étaient liées jadis aux libres cités de la Suisse par une 
bonne confraternité. Elle s'aimaient, se secouraient, ces 
voisines, et si promptement par la descente du Rhin , 
t qu'un pâté, cuit, apporté par les bons amis de Suis- 
se, fut chaud encore à Strasbourg. » Leurs rapports 
avec la Hollande, la Hanse, n'étaient guère moins inti- 
mes. Ainsi, des quatre côtés, Strasbourg, Francfort, etc., 
étaient des médiatrices entre les nations. Elles l'ont été 
pour le monde par la grande révélation moderne, l'im- 
primerie. Leur littérature, à elles, rieuse, légère et 
satyrique, diffère beaucoup de l'allemande. Leur 
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Mùrner m'amusait beaucoup, et je ne me m'étonne 
pas que le grand Gœthe, né à Francfort, ait fait ses 
études à Strasbourg. 

Oh ! la bonne ville pour y vivre ! abondante en toute 
denrée, en livres, en secours de tous genres! Mêlée 
d'études, de commerce, d'un grand souffle militaire, de 
vie joyeuse, sérieuse. 

L'excellent vieux roi de Bavière, qui accueillit nos 
Français (au commencement de ce siècle), se plaisait à 
leur conter le bon temps que, jeune officier, il avait 
passé à Strasbourg. C'était une ville de plaisir , mais de 
cœur, où la bonhomie naïve de l'antique Alsace met- 
tait un charme singulier. Tout y était ennobli et par la 
solennité guerrière de la position, et par les hautes pen- 
sées que donnent ses monumens, les œuvres de ses 
grands Maçons, imitées de toute la terre. Là Gœthe et 
Victor Hugo, tant de poètes, de savans, d'artistes, 
vinrent puiser. Toute une école sortit de Strasbourg, 
Cologne, une littérature entière, celle de Y Art sur le Rhin. 

Si l'Alsace fut surprise par la France, comme le 
disent, le répètent tant les Allemands, il faut bien qu'ils 
avouent aussi qu'elle fut charmée de la surprise, se 
donna de volonté. Ce ne fut pas un rapt, car ce fut un 
mariage. Il n'y en a jamais eu de plus fidèle. Que vien- 
nent-ils donc nous dire avec ce divorce brutal qu'ils lui 
infligent malgré elle? Qu'ils osent la consulter ! 

Non seulement c'est la France, mais avec un ca- 
ractère de bonté généreuse que n'ont pas beaucoup de 
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nos provinces françaises. La noble industrie de l'Alsace, 
bien plus qu'aucune autre en France, s'est inquiétée de 
l'ouvrier. Dans sa production grandiose, elle ne s'est 
pas occupée seulement de la chose , mais de l'homme 
aussi. Elle a eu souci de la vie humaine. Dans la guerre, 
les héros d'Alsace ont eu un esprit de paix. Qu'il est 
touchant de lire les notes que, chaque soir, écrivait 
Kléber , dans l'affreuse guerre de la Vendée ! Quel cœur ! 
Quelle humanité!... 

Au reste, il y a une chose plus forte, plus décisive; 
c'est que le grand chant de la France (depuis le chant 
de Roland), celui que, je ne sais pourquoi, on nomme 
la Marseillaise, jaillit de ce brûlant foyer national, 
incandescent aux frontières devant l'ennemi. Ce chant 
ne se fit qu'à Strasbourg. Et celui qui l'y trouva, une 
fois sorti de i' Alsace, n'a plus rien tiré de lui. 

Combien généreusement l'Alsace avait accueilli ces 
masses d'ouvriers allemands qui incessamment arrivaient î 
Vingt mille maçons de Bade, au moins, venaient chaque 
année a Mulhouse, Colmar, Strasbourg. Ils ont pu tout 
connaître parfaitement, et n'ont guère été amis. Ils rappor- 
taient je ne sais quelle envie contre le pays qui les re- 
cevait si bien. La petite cathédrale de Frilourg ne 
pardonnait pas à la flèche incomparable qui, des Vosges 
jusqu'aux Alpes, signale la reine du Rhin. 

Le duc de Bade, si cruel aux prisonniers de 49, 
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haïssait en eux les amis de la France , autant que les 
martyrs de la liberté. Il ne tint pas à lui alors que 
Floccon, notre illustre ami, ne pérît pour avoir parlé 
des basses prisons de ses forteresses , noyées dans les 
crues du Rhin. Il dut la vie à l'héroïsme de deux hom- 
mes de Strasbourg, son imprimeur qui le cacha, et 
l'agriculteur M. Nortb, qui le sauva au péril de sa vie. 
Reste ce nom pour l'avenir ! 

Celui du général Uhric est maintenant consacré. 
Abandonné, sans artilleurs, n'ayant pour servir ses ca- 
nons que des soldats d'infanterie et quelques Turcos 
novices, on sait comme il résista. Le gendre du roi de 
Prusse, le Badois et son général Werder, furent terri- 
bles d'acharnement. Le feu ne fut point suspendu, dit-on, 
au moment où les Suisses envoyés par leurs cantons , 
vinrent prier qu'on laissât sortir des femmes, des vieux, 
des malades. Il fallut que ces hommes admirables, mis- 
sionnaires de la charité fraternelle, passassent, pour en- 
trer à Strasbourg, sous le feu, sous les boulets! 

Les Suisses obtinrent la sortie de peu de person- 
nes, et l'on continua de bombarder, moins les murs, 
moins la citadelle, que les quartiers les plus habités. 
Tout le monde a déploré la perte de l'irréparable biblio- 
thèque et de tant d'autres monumens. Les caves humides 
, de Strasbourg, très-malsaines recevaient un monde de 
pauvres femmes tremblantes sous la pluie de fer, de 
feu, qui, la nuit surtout, tombait, crevant les toits des 
maisons avec un bruit épouvantable. L'effroi fut au 
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comble surtout quand le toit de la cathédrale , une im- 
mensité de zinc, fondu, sifflant, tout-à-coup illumina 
la ville entière, lui donna, et à toutes les campagnes, 
une scène du Jugement dernier. 

Ce monument vénérable, le plus haut qui soit sur 
le globe, sublime par le génie d'un héros, Envin de 
Steinbach, est cher aux peuples pour avoir été bâti 
par le peuple, tant de millions de pèlerins, dont chacun 
y montait sa pierre « pour le salut de son âme. » Dans 
ses sculptures innombrables, îl offre un monde complet, 
anges, animaux, hommes, toute nature, toute huma- 
nité. On voit les temps qui s'y succèdent. Près du chœur 
(qui est de Charlemagne) se trouve la fameuse horloge, 
œuvre étonnante de la science contemporaine, où les 
révolutions futures des astres sont calculées. Les sta- 
tues de chaque portail jettent dans une mer de pensées. 
Ici, dans les Vierges folles, tout l'esprit des fabliaux. 
Là , les deux figures étranges , taillées par la fille d'Erwin, 
l'une, la Loi chrétienne, imposante et terrible, et l'au- 
tre, la pauvre Loi juive, jadis tant persécutée. L'ensem- 
ble est tout le Moyen-âge, toute l'histoire accumulée et 
du monde et de Strasbourg. Ces pierres sont des vies 
humaines, entassées, superposées, toujours vivantes, 
des âmes î 

La Terreur de 93 a eu respect de cela. Il fallait 
l'atrocité, l'impiété révolutionnaire des rois, pour at- 
taquer la prodigieuse relique. 

Ce qui est merveilleux ici, c'est le silence du monde. 
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Ces pauvres Suisses, admirables , qui exposèrent 
leur vie pour une œuvre de charité, atténuent de leur 
mieux la chose. 

D'autres ont fait mieux. Ce qu'ils admirent, c'est 
l'attaque, non l'héroïque, la prodigieuse résistance. 

Heureusement des témoins graves , sérieux, désin- 
téressés, arrivent de tous côtés. Le plus fort est d'une 
innocente et candide demoiselle, qui m'apprend (18 octo- 
bre) une chose que tous avaient supprimée, comme 
trop exécrable. C'est queues furieux coupables , man- 
quant de munitions, et progressant dans leur crime, 
lancèrent, pour écraser la ville, tout ce qu'ils avaient 
sous la main, non seulement des clefs, des serrures, des 
poids, mais surtout des pierres sépulcrales, les tombes 
de Strasbourg. Ils lancèrent des cimetières, et les fem- 
mes épouvantées, qui fuyaient sous cette pluie , crurent 
recevoir des ossemens. 

Mon fils, mort à trente ans, était enterré à Stras- 
bourg, dans cette cité amie. Quand pourrai-je y retour- 
ner, et m'informer de ses restes? Je ne sais. S'ils ont 
passé dans cet horrible chaos de marbres , de morts, 
de bierres, dont cette fureur impie avait cru nous ac- 
cabler, c'est bien. Ils retomberont tôt ou tard, par un 
juste jugement, sur les ennemis de la France. 
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XI. 

A l'Allemagne. 



Est-il vrai qu'il y ait déjà vingt-neuf mille veuves 
en Bavière? 

Il est sûr que les Prussiens ont largement employé 
dans cette guerre le sang des autres. Au premier combat, 
acharné, à Wœrth, ils ont lancé, exposé leurs Polonais 
(de Posen). A Gravelotle, ce sont encore leurs Polonais 
qu'ils mirent en avant pour recevoir la première grêle; 
ils finirent avec leurs Suédois (j'entends les Poméraniens). 
Dans les combats sur la Loire, c'est le sang des Bava- 
rois qui a coulé comme l'eau. 

C'est le fruit des traités militaires que ceux-ci 
firent si vite en 66 avec la Prusse, au moment même 
où la France, arrêtant la Prusse au Mein, essayait de 
garder encore les libertés de ceux du Sud, de les sauver 
de l'abîme où le Hanovre, la Hesse, Nassau , Francfort, 
étaient tombés. 

« Mais l'unité de l'Allemagne?... i Elle eût été plus 
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réelle, si elle eût élé plus libre, si la Bavière et le Midi 
n'y fussent entrés qu'en stipulant pour eux et les autres 
des garanties suffisantes. Pauvres libéraux aveugles, 
qui avez trahi le Midi, l'avez lancé sous la roue de cette 
charette de fer qui doit vous broyer les os, apprenez 
donc une chose: c'est que Y unité peut être le contraire de 
Yunion. Appelez-vous unité un rapprochement baroque, 
brusque, violent, d'élémens qui se blessent l'un l'autre, et 
dans l'alrocilé d'un cercle qui serre, étouffe, écrase tout? 

t Mais la France! disent-ils, la France autrement 
nous avalait ! » Quelle ignorance étonnante du moment, 
des circonstances de 1 866 ! 0 Allemands, Allemands 1 si 
sa vans, si ignoransl Ils ont la vue assez bonne pour 
distinguer, spécifier les élémens des planètes, nous ap- 
prendre quels métaux se trouvent dans Mars ou Saturne. 
Mais ce qui est sous leur nez, ce qui tellement leur 
importe, ils ne le soupçonnent pas. La France, non seu- 
lement n'avait nulle envie de la guerre, mais comme je 
l'ai établi, dans le progrès étonnant de sa richesse nou- 
velle, était à cent lieues de vouloir en détourner, en 
arrêter le cours. Un vieil Empereur, usé (de plaisirs et 
de maladies) , préoccupé beaucoup trop de son miséra- 
ble Mexique, était loin de la guerre d'Europe. Sans doute 
un homme résolu, le lendemain de Sadowa, se fût lancé 
en Allemagne « pour les libertés allemandes, » pour 
sauver le Hanovre, la liesse, pour vous, malheureux 
Bavarois. Aujourd'hui vos trente mille veuves auraient 
leurs époux encore. 
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Mais il eût fallu une chose: Oser dire ce mot Li- 
berté! Le beau mol Freyheit, quoiqu'il parle l'allemand, 
ne put jamais lui sortir de la gorge. 11 eût fallu déclarer 
qu'il ne voulait rien, ne demandait rien, — rien que 
sauver l'Allemagne. — a Le Rhin? » Que nous impor- 
tail? Personne ne songeait au Rhin que celui qui crut 
s'y laver, qui cherchait toujours un lavage pour le sang 
du 2 Décembre. Sa bassesse naturelle, sa routine bona- 
partiste, ne lui présentaient la grandeur que comme 
acquisition de terre. 

Il ajourna. II consulta. Un homme fort circonspect, 
Nie] , prétendait qu'il fallait d'abord refaire le matériel. 
Il y travailla beaucoup, resta à moitié chemin, mourut 
à la peine. Sa sagesse avait eu les effets de la folie. Malgré 
le fusil à aiguille, l'artillerie des Prussiens n'étant pas re- 
faite encore, la France (aidée de l'Autriche) par une 
attaque subite pouvait frapper les vainqueurs, dans 
leur étonnante ivresse, leur arracher le Hanovre, sau- 
ver la pauvre Francfort, garder la Bavière, la Souabe. 
Et alors vos femmes, Allemands, ne seraient pas à Mu- 
nich toutes en deuil. Et alors ces drapeaux noirs que 
je vois partout aux fenêtres parmi les illuminations 
de votre nouvel empereur, n'attristeraient pas les 
yeux. 

Deuil commun aux deux pays. La différence est 
que là-bas ce sont surtout des époux, des pères, que 
l'on a perdus. Ici des fils, — dont la perle est non moins 
sensible. Mais ils ne laissent pas d'orphelins. 
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Fruit cruel de l'ignorance et de la crédulité. 
Un mot les a rendus fous: * L'étranger 1 Voilà l'étran- 
ger! » 

Mai9 il y a deux étrangers; c'est ce qu'ils n'ont pas 
vu. Devant, l'étranger, c'est la France. Et derrière? 
C'est la Russie I 

Et la Prusse, si peu allemande, la Prusse, état slave 
surtout, la Prusse rivée par un pacte terrible avec la 
Russie, c'est une avant-garde Russe. Vos ouvriers 
vous l'ont dit. 

Que disait-elle, cette Prusse? Comme Catherine pour 
la Pologne, elle disait pour la France: • Là, nul obsta- 
cle; pour prendre, il suffit de se baisser. » Sur ce mot, 
ils sont entrés dans un pays que d'abord son chef môme 
semblait livrer. Et une fois engagés , ils trouvent une 
population serrée, forte, et au moment où elle a doublé 
sa force, où elle crève de sang, de vie. Ajoutez-y la 
colère terrible de la surprise, la fureur de l'homme 
éveillé en sursaut. 

Autre mensonge de la Prusse pour éblouir, fasciner 
l'Allemagne: « Vous êtes jeunes, et ils sont vieux. C'est 
fait de ces races latines, usées, qui ont eu leur temps. 
Voici le grand avènement de la race germanique. A ton 
tour, Teutonia! » 

Savez-vous bien que les Russes en disent exacte- 
ment autant: « Nous sommes jeunes, les Allemands 
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vieux. Latins et Germains sont finis. En avant, la race 
Slave ! A ton tour, Moscovia ! * 

<r L'Allemagne est vieille , disent-ils. Son émigra- 
tion immense, qui peut faire illusion , prouve seulement 
qu'elle fuit volontiers un monde fatigué. Elle a rayonné 
cinquante ans par le génie, les lettres, l'art, de Frédé- 
ric k Beethoven (mort en 1827). Depuis elle s'est re- 
tirée dans les choses de l'érudition, dans les sciences 
naturelles, où les méthodes sont fixées, où le rail est si 
bien tracé, que même des esprits médiocres y font de 
belles découvertes. Le tabac, la bière, la musique, les 
assoupissent à moitié Leurs lettrés vieillissent surtout 
par les voyages de l'esprit, la fatigue des systèmes. Trop 
subtils, ils n'engendrent plus. Ils ont bien besoin que ma 
Prusse les replonge dans le réel, les traîne aux guerres 
qui énervent les peuples Européens et qui me préparent 
la voie. Ce qu'ils font cette année en France sous notre 
piqueur Prussien, ce qu'ils feront avec lui (en Autriche? 
en Italie?), cela nous prépare l'Europe. C'est ce qu'en 
notre art de ruines, dont le modèle est en Pologne, on 
appelle le premier nettoyage, la première opération. » 

Faux rêve de la Russie. Ni la France, ni l'Allema- 
gne n'accusent en rien la vieillesse. Ces grands peuples 
ont des momens variables sans doute, hauts ou bas, 
mais des puissances infinies de renouvellement. (') 

(') Ud mot de plus seulement sur cette sottise, tant répétée, 
des races latines. 

. Ceux qui parlent des idiomes dérivés du latin , ne sont nul- 
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Qui est jeune? et qui est vieux? Toutes ces for- 
mes de langage empruntées à la vie individuelle, sont 
absurdes quand il s'agit des grandes nations. L'Angle- 
terre était très-vieille sous Jacques, vieille encore sous 
* les Walpole. Et elle a été très-jeune vers la fin du 
XVIII e siècle, quand elle prit toutes les mers, prit 
son essor immense d'industrie, de production, centupla 
le bras de l'homme par la vapeur, par la machine. 

La France, sous M. Guizot, était vieille. Aux années 
suivantes, malgré un gouvernement détestable, elle fut 
jeune de production, jeune de circulation nouvelle, jeune 
en Crimée, en Italie. Hier, elle vieillissait. Mais la pi- 
qûre de l'Allemagne lui a refait cette jeunesse ardente, 
colérique et terrible, que Paris montre aujourd'hui, et 
toute la France demain. 



Comme l'Allemagne est traînée! Après le traité 
Prusso-Russe, manifesté par la Russie (du 1 er au 10 no- 
vembre), le 26 son Parlement vote obstinément pour 
Bismarck, pour la sanglante dictature qui décime 

lement des Latins pour cela. Les Français, en majorité immense, 
sont des Celtes (avec peu d élémens romains). Les Espagnols sont 
des Ibères et des Maures, avec peu d'élémens romains. 

La langue ainsi trompe beaucoup, n'indique nullement la race. 
Les Anglais, qu'on appelle Anglo-Saxons, à cause de leur idiome, 
sont un mélange très-varié où le primitif fond breton est bien fort, 
et plus fort encore un élément dont on ne parle pas, les immenses 
émigrations de la Flandre industrielle (de 4200 à 4500), les émi- 
grations hollandaises aux XVII* et XVlir siècles. 
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aujourd'hui l'Allemagne, et demain l'attellera (jumentum 
insipiens) aux canons de la Russie. 

Quoi t l'insolence de la Prusse; quoi ! vos dépu- 
tés arrêtés, un prince même, George de Saxe; tout 
cela ne vous dit pas assez votre servitude? Cette 
constitution bâtarde, où les élus du suffrage universel 
ne peuvent rien pour la paix et la guerre, rien pour 
le sort de l'Allemagne, cela vous semble suffisant? Voilà 
cinq ans de dictature. Est-ce que vous allez encore ar- 
mer ce Russo-Prussien , l'armer du droit souverain de 
prendre sans compter votre argent, vos enfans? 
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XII. 

Ce que c'est que la Russie. 



En 1851, le même gros nuage noir se montrait du 
côté de l'Est. Une ombre froide et malsaine pesait sur 
l'Europe. Le gouvernement d'alors, en préparant le. 
2 Décembre, faisait au Czar les plus humbles, les plus 
lâches soumissions. Son ambassadeur siégea dans le 
conseil de nos ministres ) Quelqu'un me dit avec hor- 
reur: « L'Empire russe va jusqu'à Calais. Moi je pars 
pour l'Amérique. ■ 

Je regardai fixement ce monstre qui venait à nous, 
et je publiai un livre où j'exprimai à la fois mon hor- 
reur pour le czarisme, mes sympathies pour le bon 
et infortuné peuple Russe, âme en peine, horriblement 
enchantée dans cet Empire du diable qui lui a ôté toute 
vie, tout développement. 

Ceux qui ont pu de leur front rompre une telle sé- 
pulture, briser ce charme maudit Jurent des héros sans 
nul doute. J'ai voué un culte sincère aux grands mar- 
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tyrs de Russie, les Pestel et les Ryléief, la plus vive 
sympathie à ses écrivains intrépides, Herzen, Bakounine, 
Ogareff. Où reverrai-je jamais un cœur plus ardent 
qu'Herzen (ce véritable ïscander) que j'ai perdu l'autre 
année? Quel brillant esprit, quelle lumière rayonnait 
autour de lui ! Il fut le révélateur terrible de la Russie, 
vrai, nullement exagéré, en rapport parfait avec les 
observateurs sérieux, le solide Haxtbaùsen et tous les 
meilleurs témoins. Son journal, le Kolokol, admirable 
de patriotisme, témoigne des nobles illusions qu'il s'ef- 
forçait de conserver. A mi-cherain, il fut frappé. De 
nouveaux faits lui brisaient sa patriotique espérance. 

Lui-même, avec une énergie, une éloquence in- 
comparable, en parlant de Puchkine et autres, a dit la 
force de mort qui est dans la Russie , comme elle s'éteint 
elle-même en tout jet de vie qui lui vient. Et que de 
peuples elle a éteints! Qu'elle est grande, cette Russie, 
comme puissance de destruction I De combien de mo- 
numens lugubres, de tombeaux de nations, elle a couvert 
le monde! La Pologne incessamment va s'enterrer en 
Sibérie, dans ces forteresses entourées des tumuli que 
Pierre-le-Grand éleva des os des Suédois. Le Caucase, 
naguère peuplé de la première des races blanches 
(pour la beauté, l'énergie), aujourd'hui c'est un sépul- 
cre. Cet esprit exterminateur, ce créateur de déserts 
(même sans intérêt, sans but), est tel qu'il a fait dispa- 
raître, sur une longueur de mille lieues, les pauvres 
tribus de chasseurs qui donnaient quelque vie encore 
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aux Lords de la Mer glaciale. (Je lis ceci dans le voyage 
de deux ingénieurs Russes.) Tout ce côté de la planète 
est devenu (comme est la Lune) un monde vide, effroya- 
blement désert. 

Le plus affreux du czarisme , c'est que c'est une 
religion. Quelle monstrueuse impiéîé d'adorer un homme 
vivant ! Comment cela est-il venu? Par la concentration 
terrible qu'il fallut opposer aux grands déluges Tarta- 
res. La furie de l'unité fit un Messianisme atroce qui 
divinisa des monstres (un Iwan IV). Horrible incarnation 
du meurtre, culte hideux de la mort f Sincère pourtant, 
exalté. On sait l'histoire de ce ministre d'Iwan qu'il fit 
empaler, cl qui dans sa longue agonie, n'eut qu'un cri: 
i Dieu sauve le czar ! » 

Le czar seul est dans les prières. La fidélité au czar, 
c'est toute l'éducation religieuse. Il est plaisant que la 
Russie, dans son opposition aux Turcs, dise hardiment: 
t Je suis chrétienne; » qu'elle dise encore: « Je suis 
grecque, contre les Osmanlis barbares. » Combien la 
Grèce perdrait à passer sous le joug Russe ! combien 
les Slaves du Danube ! Le terrible recrutement Russe 
doit, à lui seul , leur donner l'horreur de ce Moloch du 
Nord. Combien l'Asie est plus douce dans ses races na- 
turelles que cette Asie bâtardée de bureaucratie alle- 
mande, où deux tyrannies se combinent et d'Orient et 
d'Europe ! 
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Tous les grands observateurs, Russes et autres, 
ont dit fortement : C'est un Janus, un Protée, un masque 
changeant, un mensonge immense , un monde où tout 
miroite à faux. La fameuse émancipation des serfs 
s'est trouvée en fait une aggravation du czarisme. Il est 
curieux de voir combien les Américains et autres se 
trompent là-dessus. 

Cette religion avait, par le grand coup de Crimée, 
perdu beaucoup de son prestige. Le dieu était très-obéré. 
Un grand coup de fanatisme remonta sa divinité, et 
refit un peu ses finances. 

Les 240,000 hommes qui font toute la noblesse 
russe (j'ôte les femmes, enfans, vieillards, car le tout 
fait 900,000) sont ou des fonctionnaires, ou des fils de 
fonctionnaires, d'anciens dignitaires de l'Empire. Un dé- 
cret du père de Pierre , qui fit le paysan serf, créa leur 
propriété. Pierre la fit, et Alexandre, en 1861, sans diffi- 
culté, la défit. Il supprima le rideau de cette prétendue 
noblesse que ces créatures du czar tenaient entre lui et 
les serfs. Grand coup de théâtre: le Dieu czar, qui 
jusque-là était là haut, descend sur l'autel: <r Me voici ! » 
Ce dieu vivant dit aux serfs, à ces 50 millions de morts: 
t Levez-vous. Vivez f » 

Si la noblesse subsiste et garde moitié des terres, 
une certaine primatie, elle reste pour êlre odieuse, pour 
que le czar pèse toujours comme protecteur du serf. 

Ce bon czar qui le défend, qui lui donne la terre, 
comment le bénir assez? Remarquez pourtant deux cho- 



Digitized by Google 



CE QUE C'EST QUE LA RUSSIE. 103 

ses: c'est qu'en allégeant ainsi le paysan du côté du 
seigneur, le czar le charge d'autant pour son trésor 
impérial. En quatre ans, il a plus que doublé l'impôt 
direct (v. Wolowski). 

Les 20 millions de paysans qui dès longtemps, sous 
Alexandre I er , avaient été affranchis, et intitulés les li- 
bres paysans de la Couronne, ont trouvé le fonction- 
naire impérial bien plus dur que le seigneur n'eût été. 
Ce fonctionnaire aujourd'hui, dans tout l'Empire, fait 
élire, confirme ou non le maire (staroste) de la Com- 
mune. En relevant à grand bruit la libre commune 
Russe, le czar la tient dans sa main; ce starosle qu'il 
fait élire, n'est rien que son mannequin. 

Cher Herzen ! cher Ogareff ! quel coup pour votre 
poésie I Herzen , avec l'effusion de son admirable cœur, 
dit: <r Notre nouveau symbole, c'est le pain) Le sei- 
gneur ne mangera plus le pain du pauvre paysan. • Oui, 
mais c'est le czar qui le mange, en doublant, triplant 
l'impôt. 

Le faux nourrisseut de peuple, le tyran socialiste 
que j'ai signalé souvent aux cités de l'antiquité, revient 
ici avec son masque , toute une vaste comédie qui fait 
l'admiration du monde, t La commune est rétablie! 
l'élection rétablie! le jury, les assemblées provinciales I 
Rien n'y manque. L'Angleterre, l'Amérique n'est rien à 
côlé I i 

Yous me croyez donc bien simple ? Moi , je vous 
dis et vous jure que tout cela ce sont des mots. 
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Ah ! quand je vois qu'en Angleterre l'élection est 
si souvent payée, faussée, — le jury trié de France si 
vain, si peu sérieux , — vous voudriez me faire croire 
qu'en Russie ce paysan , dégradé depuis deux siècles , 
cet homme qui n'avait à lui ni sa femme, ni sa fille, 
cet homme qui vivait de coups , est sur-le-champ un 
homme libre? Électeur? il élira comme veut le fonction- 
naire. Juré? celui-ci lui dira s'il doit absoudre ou con- 
damner. Tout est vaine cérémonie. Celte liberté nouvelle, 
son vrai nom, c'est le tyran. 



L'erreur de l'Europe est de croire que cette révo- 
lution intérieure, certaines résistances sourdes de la 
noblesse, peuvent occuper, embarrasser, paralyser la 
Russie. Très-fausse supposition. Cet imperceptible peuple 
de nobles est nul d'action, évanoui de terreur. Il vit par 
grâce, à genoux. Vit-il? non. Il n'y a plus en Russie 
qu'une seule personne vivante, le Czar, en qui se résume 
ta force des masses d'en bas, cinquante, soixante mil- 
lions d'êtres qui ne sont rien en eux-mêmes et qui n'exis- 
tent qu'en lui. Seront-ils des hommes un jour? Cela se 
peut. Pour aujourd'hui, ils ne sont rien qu'une force, 
une machine à vapeur. Peut-on la laisser au repos? Son 
épouvantable unité, qu'elle vient d'acquérir hier, peut-on 
ne pas l'employer? 

D'elle-même elle gravitera vers le Midi et l'Ouest. 
C'est son mouvement naturel. La Russie est très- mobile. 
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Elle a été retardée, mais va reprendre sa marche. Par 
la Bohême d'abord (par un parti d'insensés), elle aura 
une porte de l'Allemagne. De l'autre côté, la Prusse, 
malgré ses petits essais passagers d'affranchissement, 
ne pourra garder l'Allemagne qu'en opposant à ses ré- 
clamations la terreur de la Russie. 

La dissolution de la France qui frappa le coup de 
Grimée, la dissolution de l'Autriche qui timidement 
montrait quelque faveur à la Pologne, c'était toule la 
pensée Russe. M. de Bismarck a été son excellent instru- 
ment. Aux Sabbats de Biarritz, où le Tentateur obtint 
du malade fasciné un pacte contre lui-même, la Russie 
errait autour, observait son Prussien. L'esprit funèbre 
dont on n'a jamais vu les yeux (sous d'impénétrables 
lunettes), l'esprit appelé Gortschakoff , regardait l'autre 
opérer. 

N'opéra-l-il pas trop bien? La victoire, la violence 
où Francfort, où le Hanovre, tant d'autres, fourrés dans 
un sac, poussaient de si terribles cris, montrèrent la . 
situation double de M. de Bismarck. Pour faire taire ces 
Allemands, il promettait la Baltique , leur mettait en main 
son joujou (de suffrage universel, constitution sans ga- 
ranties, etc., etc.). Et pour consoler son roi, pour con- 
soler la Russie, il établissait aisément qu'on pouvait 
sans grand danger se prè:er à celte farce. * Mais cette 
Baltique? Mon cher, ces ports et cette marine? Tout 
cela est-ce sérieux? .> 

Un étranger qui, à celle époque, dînait chez M. de 
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Bismarck avec l'ambassadeur de Russie, eut un curieux 
spectacle. Ces deux amis, après un léger nuage, s'étaient 
doucement rapprochés. Rién de plus charmant que de 
tels retours. Mais celui-ci ménagé discrètement en doux 
regards échangés, en mots couverts, fins et tendres, 
c'était, par devant témoins , de nombreux témoins, une 
scène intime, une idylle diplomatique. L'observateur 
sentit bien qu'il y avait là-dessous un pacte nouveau, 
qu'un tel amour annonçait quelque grand malheur du 
monde. Il ne souffla mot, frémit. 

Attila aimait à rire. L'antiquité nous a gardé cer- 
taines de ces plaisanteries. En voici une récente (de 
novembre 1870), qui ne semble pas mauvaise dans cet 
ancien goût des Huns, mais assaisonnée aussi de demi- 
hypocrisie qui est plutôt dérision. 

Le Czar admire l'Allemagne. Il veut une armée ci- 
toyenne, il veut le soldat patriote. Son idéal est la landwehr,. 
une bonne armée défensive. Alors, à ses 700,000 hommes 
il ajoute une prétendue landwehr de 500,000. 

Tout cela pour faire une promenade au Bosphore, 
aux embouchures du Danube. Là il trouvera un Prussien. 
Là on verra si le Danube, selon les vaines promesses 
de Bismarck à ses patriotes, sera un fleuve allemand. 

Ce que le peuple Russe hait le plus en ce monde, 
c'est l'Allemand. Pour un voyage d'agrément, nul doute 
qu'à la Grèce même il ne préfère l'Allemagne. 
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Contre la France (et l'Ouest, la Hollande, l'Angle- 
terre) on a fait un pacte, — dévoilé maintenant. 

Mais un pacte avec la Mort, est-ce une chose sans 
danger? 

Comment M. de Bismarck s'en tirera-t-il avec son 
terrible ami?. 

Au dénouement du Sabbat, Satan qui avait promis 
à ses fils tous les biens de ce monde, et tout ce monde 
à chacun, pour s'acquitter, avait un moyen final. Il 
s'escamotait lui-même, fuyait en flamme légère.... De- 
mandez à la fumée, à l'air, ce qu'il est devenu. 
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XIII. 

L'unité indivisible de la France. 
Sa renaissance sauvera l'Europe. 



J'ai écrit ce petit volume dans l'obscurité de décem- 
bre, sous le grand linceul de neige qui couvrait toute 
lEurope. Sombre hiver où l'antique période glaciaire 
paraissait recommencer. 

Personne ou presque personne, chez les peuples 
qu'on croit amis, n'élevait la voix pour la France. Dor- 
maient-ils? On eût pu le croire. Paris était clos, muet, 
ne savait plus rien de ce monde. Ses grandes voix 
s'y étaient héroïquement étouffées, murées elles-mê- 
mes. C'est le plus âgé, peut-être le plus faible qui a 
parlé. 

11 pouvait voir, observer. Un fait général surtout 
le frappait, le travail immense qu'on faisait autour du 
combat pour y produire, sinon la nuit, au moins de 
fausses lueurs. C'était l'action hardie des vainqueurs 
pour tromper, intimider, gagner la Presse européenne. 
C'était ce chloroforme habile que par les journaux à 
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bas prix on insinuait aux pays qui se croyent les plus 
éveillés. Par une certaine somnolence commençait le 
mal singulier par lequel on a défini l'influence prusso- 
russe : • Cest le choléra. » 

Sur les routes principales, au Rhin, aux passages du 
monde, un vaste réseau de police s'organisait, un filet 
pour surprendre et arrêter toute libre communication. 
Vain effort. Ce que la Russie a pu faire dans les ténè- 
bres autour de sa proie, la Pologne, on l'essaye envain 
dans le grand jour de l'Europe. Déjà au 1 er janvier, il y 
a un peu plus de lumière. Malgré tout, des avis cer- 
tains nous arrivent de toutes parts. 

Us veulent nous faire la nuit. Je veux leur faire la 
lumière, les éclairer malgré eux. 

Tout ceci a procédé de l'ignorance où ils étaient 
de la France, des très-faux renseignemens de leurs in- 
nombrables espions, qui les flattaient de l'idée que c'était 
une proie facile. Que de fois ils s'y sont trompés 1 

Rien de plus sot que les polices, de plus trompeur. 
En 53, déjà l'empereur Nicolas y fut pris bien rude- 
ment. Son principal espion, la vieille et spirituelle prin- 
cesse de L*** fut consultée sur ceci : t La France osera- 
t-elle la guerre? » Elle consulta elle-même certain pon- 
tife doctrinaire qui répondit : « Elle n'osera. » De là les 
défis insensés de Nicolas qui lui valurent le grand 
soufflet de Crimée. 
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Cette fois-ci leur enquête, leurs missionnaires 
secrets, tous les moyens de police, de trahison, em- 
ployés pendant près de quatre années, leur donnèrent 
mille renseignemens, mais une vue d'ensemble très- 
fausse. Les souverains qui vinrent à la grande Exposi- 
tion de 67, crurent à la dissolution morale (et en pri- 
rent leur bonne part) ; ils jugèrent sur les actrices et les 
farces d'Offenbach où ils se pressaient eux-mêmes. 
En 69, à la vue de la débâcle politique, de notre vio- 
lent réveil, ils se dirent : « Oh t voici l'heure ! » 

Mal raisonné, chers seigneurs. A ces momens de 
réveil, quels que soyent les dissenti mens partiels, quel 
que soit le gouvernement (et fût-il le pire du monde), 
un peuple est fort redoutable. 

Apprenez qu'en 69, la France était pleine de vie, 
d'une plénitude de force, d'une émotion sanguine, d'une 
hilarité colérique, qui centuplait cette vie. 

Le mouvement socialiste qui vous donnait tant 
d'espoir, était tout local, restreint à quelques points 
populeux. Nos ouvriers, si agiles, n'en étaient pas 
moins (aujourd'hui vous le voyez parfaitement) d'ardens 
citoyens, au besoin des combattans intrépides pour 
l'unité de la France. 

Comment pouviez-vous ignorer sur quelle ancre 
puissante pose ce vaisseau qui vous semble si violem- 
ment ballotté ? 

Le grand peuple paysan, qui est chez nous l'ancre 
et le câble, jamais n'eut d'assiette plus forte, étant ré- 
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cernaient (surtout dans le Midi, dans l'Ouesi) entré dans 
la propriélé. Gela le liait sans doute au statu quo de la 
paix, mais cela le rendait bien ferme, bien fier, et bien 
redoutable si l'on louchait à la France. 

Vous commencez à le savoir, et le saurez de plus 
en plus. 

Je suis stupéfait de voir à quel point on ignore la 
France. 

Qu'on ignore, qu'on méconnaisse sa faculté spéciale, 
certaine électricité qui par momens fait sa grâce, dans 
d'autres ses explosions, ses retours inattendus qui fe- 
raient sauter le monde; — qu'on l'ignore, je le com- 
prends. Les plus illustres génies dans l'étranger n'ont 
pas pu eux-mêmes s'en faire la notion. 

Mais ce qui est de simple fait, ce qu'on peut lire 
en cinq cents livres d'histoire, de droit, de statistique, 
jusque dans les alraanachs, comment donc l'ignorez- vous, 
savante (si savante !) Allemagne? 

Consultez les naturalistes, consultez la physiologie. 
Tâchez d'apprendre une fois ce que c'est que l'unité or- 
ganique. 

Un seul peuple l'a, — la France. 

C'est le peuple le moins tlémembrable, celui où 
la circulation étant rapide et parfaite, un membre ne 
peut se séparer. 

Tout ce que vous n'avez pas, sous ce rapport, 
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nous l'avons. L'identité de la loi, de la Flandre aux 
Pyrénées, s'est faite (nullement à l'époque récente qui 
Ja décréta), mais depuis des siècles, par le travail 
insensible, tout puissant, de la jurisprudence. Vunité 
administrative, la machine de Colbert, copiée de tant de 
nations souvent si maladroitement, chez nous n'a été 
que trop forte, faussée parfois, mais elle est une ga- 
rantie essentielle de la personnalité nationale qu'on ne 
changera pas aisément. L'unité de circulation s'est ac- 
complie justement dans ces vingt, dernières années, non 
par les seuls chemins de fer, mais par les routes, sur- 
tout par des millions de' sentiers tout nouveaux. La vie, 
le sang du Languedoc, de la Provence, en un mo- 
ment coule en Alsace. Couper là-dedans, grand dieu! 
ce sont des veines et des artères. Couper , c'est tuer le 
tout. 

Une chose extrêmement antique , et très-propre à ce 
pays-ci , c'est la perfection singulière avec laquelle la 
fusion des races s'y est accomplie, l'échange et le ma- 
riage des diverses populations. Que vous êtes loin de 
cela ! Combien de siècles faudra-t-il pour changer l'unité 
fictive qu'on vous a bâclée ces jours-ci en une réelle 
' union? Dites-moi quand le Prussien sera aimé du Bava- 
rois. Je vous répondrai: * Jamais. • 

Les forts souvenirs du passé, la grande tradition 
commune, les fraternités militaires, ont fort resserré 
nos liens. Tous les pères ont combattu, souffert, sou- 
vent péri ensemble. L'âme commune est dans leurs fils. 

8 
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Une chose très-singulière, qui montre comme en 
tout cela dans l'unité matérielle s'infiltre l'unité morale, 
c'est que des provinces qu'on croirait de races différen- 
tes et qui parlent des dialectes non français , sont juste- 
ment plus françaises que le reste. La Bretagne, avec sa 
langue à part, n'en est pas moins le roc, le primitif 
silex sur lequel est bâtie la France. La Lorraine en 
Jeanne d'Arc fut son épée, et bien d'autres de nos 
terribles soldats (celui qui couvrit de son corps la 
retraite de Moscou). C'est notre vaillante Alsace, héros 
de travail et de guerre, c'est Strasbourg, nous l'avons 
dit , qui a inspiré le chant où est l'âme vraie de 
. la France, généreuse, pacifique et clémente en pleins 
combats. 

Voilà notre forte unité. 

Regardons celle des autres. 

Supposons que les Fénians arrachent d'ici à demain 
l'Irlande de l'Angleterre, qui dira qu'ils ont rompu 
l'unité Britannique? 

Supposons que la Catalogne se sépare de l'Espagne; 
j'y aurai regret pour ce bel empire de provinces si peu 
liées. Ce serait rompre un faisceau, plus que briser une 
unité. 

La glorieuse unité de la Pologne était réelle, dans 
ce grand empire sacré qui sauva tant de fois l'Europe. 
Cependant quand le pays Cosaque s'en arracha, ne sui- 
vit-il pas des tendances bien fortes qui l'en distinguaient? 
La Lithuanie elle-même, qui a donné à la Pologne tant 
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de génies en qui son âme a parlé à toute la terre , la 
rêveuse Lithuanie, avait une vie à soi, qui la mettait 
quelque peu à part de sa brillante sœur. 

Au reste, l'unité morale, même imparfaite, me 
semble en toutes nations respectable. Je n'ai jamais 
souhaité que cette fatale rive du Rhin fût ajoutée à la 
France. Quoique l'Allemagne fût d'elle-même si peu liée, 
quoiqu'aujourd'hui son cruel lien de fer ne soit nulle- 
ment union, je croirais une impiété de faire françaises 
malgré elles la Francfort de Gœthe, la Bonn où naquit 
Beethoven. Cela est vraiment Allemand. 

Mais que nos voisins me permettent de leur dire 
une chose grave, sincère: 

C'est qu'arracher l'Alsace, la Lorraine, d'un corps 
vivant, de l'unité organique la plus forte qui fut jamais, 
nous extraire avec un couteau ces viscères pour les 
fourrer dans un corps comme l'Allemagne qui est en 
formation , c'est une chirurgie étrange. Eh ! malheureux, 
pourquoi vouloir étendre la servitude, donner des serfs 
à la Prusse, à l'allié de la Russie, à cette avant-garde 
Russe? Laissez ces hommes à la France,- dont vous- 
mêmes aurez besoin. 



L'Europe qui en 1815 avait, malgré les Prussiens, 
rejeté l'idée du démembrement de la France, en 1870 
n'en fut nullement éloignée, trouva naturel que la Prusse 
lui arrachât sa frontière de l'Est, cette France d'Alsace 
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et de Lorraine sans laquelle le centre découvert n'a plus 
de sécurité. 

Elle fut, en 1815, relativement clémente, après tant 
de sang, tant de maux qui avaient pu l'irriter. En 1870, 
après 45 ans de paix, n'ayant reçu de la France nulle 
injure, elle applaudit tout d'abord à la prétention étrange, 
à l'inexplicable fureur de l'Allemagne, qui n'avait rien 
encore souffert de. nous, et qui disait sans prétexte: « Je 
veux arracher un membre à ce corps , lui couper tout 
près du cœur un morceau de chair sanglante. » 

Cette énorme représaille des maux que la France 
eût pu faire, qu'elle n'avait pas faits encore, parut juste 
et naturelle à nos voisins et amis, auxquels nous ve- 
nions d'ouvrir nos marchés commerciaux, qui vivent 
de nos denrées, et dont la France est la nourrice. 

Les petits États , menacés par le dangereux voisi- 
nage d'un gouvernement militaire et vexés de sa police, 
comme Genève, étaient bien plus excusables. Mais en 
général, la haine, dans chaque État, fut en raison de la 
jalousie, de l'envie, beaucoup plus que relative au mal 
qu'eût pu faire la France, qu'elle ne faisait pas encore, 
mais que Ton craignait toujours. 

Chacun s'empressait de dire: « C'est la France qui 
l'a voulu ! Les Français ont commencé. » Personne ne 
voulait tenir compte des engagemens violés, des provo- 
cations constantes de la Prusse pendant quatre années, de 
l'espionnage militaire, des officiers, ingénieurs, surpris, 
sur nos forleresses dont ils relevaient les plans, etc. 
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La Pologne s'attrista. On assure que ceux de Poscn 
montraient une vive répugnance à combattre contre la 
France. Aussi on les a jelés à Wœrth, à Gravelotle, au 
feu le plus meurtrier. 

Le Danemark s'atlrista. 11 se souvint que la France 
avait stipulé pour lui « que le Sleswig voterait libre- 
ment. » Stipulation dont la Prusse se moqua. 

La Suisse d'abord favorable aux Allemands , n'en 
fut pas moins admirable de sagesse, de charité , de 
désinléresseraent. Elle refusa les agrandissemens que 
M. de Bismarck lui offrait généreusement aux dépens de 
la France. 

Il en offrait à tout le monde. Il cherchait partout 
des complices. Il éprouva de l'Italie môme refus, 
quoiqu'elle restât aigrie contre ceux qui si longtemps 
lui avaient détenu Rome. 

Même rancune en Amérique pour la secrète intelli- 
gence de l'Empire avec les Sudistes. Elle reconnut la 
République, mais lui nuisit extrêmement par la présence 
de ses illustres généraux au camp de nos ennemis. 

L'Amérique et l'Angleterre avaient été habilement 
travaillées. Celle-ci, au moment du désastre, offrit un 
étrange spectacle. Ses ministres se cachèrent, s'enfuirent 
(aussi bien que la reine, toute prussienne), pour ne 
rien savoir, n'avoir à répondre à rien.. 

La reine Victoria, la reine Augusta de Prusse, sont 
chrétiennes, très-chrétiennes. Leurs sentimens métho- 
distes, l'aigreur dévote des hautes classes contre la France 
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voltairienne, sont pieusement exprimés par un lord 
(Pall Mail Gazette, 15 décembre): « Quel spectacle 
odieux, dit-il, de voir des coupables vaincus qui refu- 
sent l'expiation? » Ils ne remercient pas la Prusse qui 
leur fait faire pénitence et travaille à leur salut. Ils sont 
tellement endurcis, si féroces, selon ce lord, que ces 

i 

pauvres Allemands pourront être assassinés , s'ils entrent 
jamais dans Paris. 

Les reporters de Bismarck, qu'il mène avec lui, 
qu'il régale , enchérissaient sur ces aigreurs par de lâ- 
ches risées, des nouvelles d'invention, donnant des 
tableaux sarcastiques de Paris qu'ils ne voyaient plus, 
qui, dès le 19 septembre, était investi et clos. Tout-à- 
coup un éclair luit.... La note rusé du l Gr novembre.... 
un bruit aigre de raquette comme fait une mitrailleuse.... 
Jean qui rit devient Jean qui pleure.,.. Quelle grimace t 
quel jeu des muscles bizarre et démoniaque dans ce 
rire brusquement tordu! 

Au reste, la grande Angleterre n'était pas avec ces 
bouffons. Elle hésitait, ne riait point. Elle sembla s'éveil- 
ler, en se voyant seule au monde en face de l'ours 
blanc, seule!... Elle dit: c Où est la France? » 

Oh! qu'on sent bien dans ces momens combien 
chacune de ces grandes nations est nécessaire au monde, 
quelle éclipse épouvantable ce serait si une seule péris- 
sait! Quelle serait la désolation, l'horreur de toute 
la planète, si l'on apprenait un matin que l'Angleterre 
a sombré, descendu dans l'Océan!... Celte folle Ailema- 
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gne elle-même qui, contre ses intérêts, s'acharne telle- 
ment sur nous, si la Baltique descendait sur elle, quel 
serait notre deuil t 

Le sentiment européen peu à peu s'est réveillé. 
Ceux qui croyaient nous aimer peu, que l'Empire tenait 
en crainte ou la France en jalousie, se sont trouvés 
tout-à-coup pris d'un retour fraternel. Cela a é(é admi- 
rable chez le chaleureux peuple Belge, touchant et at- 
tendrissant. On ne lira pas sans larmes l'empressement, 
la violence, le transport de charité qu'ils eurent en 
voyant nos blessés, en se les partageant de maison en 
maison, se les disputant. Les chirurgiens n'avaient vu 
rien de tel, ne le verront jamais. On querellait pour en 
avoir. Tel disait à son voisin : • Pendant que je suis 
sorti, tu m'as donc volé mon blessé ! Rends-le moi!... 
Sinon.... » Et voilà que les deux voisins se battaient ! 

Il y a un héros en Europe. Un: Je n'en connais pas 
deux. Toute sa vie est une légende. Comme il a les plus 
grands sujets d'être mécontent de la France, comme on 
lui a volé Nice, comme on a tiré sur lui à Aspromonte, 
Mentana, vous devinez que cet homme va se dévouer 
pour la France. Et combien modestement! Peu importe 
où on le mette, au poste le plus obscur et le moins 
digne de lui.... Grand homme, mon seul héros, toujours 
plus haut que la fortune, comme sa sublime pyramide 
monte , grandit vers l'avenir ! 

Elle sera belle l'histoire des nobles cœurs italiens 
qui firent tant d'efforts pour le suivre. Ni la mer, ni 
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l'horreur des Alpes en plein hiver, ne les arrêtait. Quel 
hiver f le plus terrible. Dans une tempête de neige qui 
a duré plusieurs jours et fermé tous les passages (fin 
novembre) un de ces vaillans n'a pas voulu s'arrêter. 
A travers l'affreux déluge, de station en station, il a 
obstinément monté. Le tonnerre des avalanches n'a pas 
pu le retarder. 11 a monté , opposant aux frimas qui le 
raidissaient la force de son jeune cœur. Tout hérissé de 
glaçons, quand il arriva au haut, il n'était plus qu'un 
cristal. La tempête avait fini , l'homme aussi. Il se trouva 
fini, raidi sous la voûte d'où l'on voit déjà la France. 
C'est là qu'on l'a retrouvé. Rien sur lui. Point de papier 
qui le fit connaître. Tous les journaux en parièrent, 
mais ne purent pas dire son nom. .. Son nom? Je vais 
le révéler. Celui qui d'un si grand cœur, dans cet abandon 
de la France s'était élancé vers elle, il s'appelait.... Italie. 

• 

Enregistrons les témoignages généreux que des 
Anglais nous ont donnés à ce moment , pour averlir 
dignement leur nation de ce qu'elle doit de secours à 
une sœur. J'aime la simplicité du noble testament de 
Clyde, un des généraux de Crimée: * Douze millions à 
la France qui, dans la guerre de Crimée, sauva les An- 
glais trois fois. » Et cela recommandé à la reine Victoria, 
qui nous chargeait en 56 de décorations anglaises, 
et qui depuis s'est montrée si cruellement oublieuse. Ce 
mot grave avertira peut-être sa conscience. 
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L'illustre John Russel et nombre d'Anglais ont dans 
différens journaux parlé noblement pour nous , pour 
leur patrie elle-même si intéressée dans notre sort. Mais 
personne ne s'est exprimé avec plus de verve , de vi- 
gueur et de raison, que M. Harrisson dans un mémora- 
ble article (Fortnightly Review) , article que je considère 
comme un fait national d'importance supérieure, et qui 
restera pour témoigner de la communion profonde qui 
existe entre les deux grandes nations de l'Occident. 

Il y déplore le pas immense que la Prusse, dans 
cette guerre, fait faire en arrière à l'Europe, pas moins 
de cinquante années. Guerre sauvage d'un caractère que 
n'eurent pas môme les grandes guerres de l'Empire, 
guerres d'élan et de vaillance, sanguines, moins froide- 
ment calculées. 

Il y dit ce que peu disaient: C'est que la défense 
inespérée de la France est une chose héroïque, étonnante, 
que nulle nation n'offrit en pareils revers. 

t Ce qu'elle perd en ascendant matériel, elle le re- 
gagne en ascendant moral. Autour d'elle se grouperont 
les peuples , les républicains d'Europe. Ses souffrances 
donneront à cette cause une nouvelle impulsion. Do- 
rénavant on sent que le peuple Français (môme aux 
yeux des démocrates Allemands) porte l'étendard du 
progrès. * 

Le môme écrivain affirme, ce qui d'ailleurs se voit 
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assez par les grandes manifestations, c'est que les ouvriers 
anglais ont ressenti devant ce spectacle de la France une 
émotion profonde, et cela malgré les efforts étonnans 
que l'on faisait pour en neutraliser l'effet. 

Malgré tant d'indignes journaux sur qui pèse l'aris- 
tocratie et l'influence prussienne ; 

Malgré les gros fabricans, tellement voués à la paix» 
qu'ils la soutiendraient encore quand la guerre vien- 
drait dans Londres; 

Malgré leurs propres intérêts en jeu, la crainte 
du chômage, ces ouvriers jugent avec beaucoup de sens 
que si l'Angleterre est perdue comme puissance exté- 
rieure, la fabrique ne sera pas seulement suspendue, 
mais tuée. 

Au reste, il y a dans ce peuple une gravité natu- 
relle qui par momens le rend très-juste. Chacun en a 
été frappé pour la grande affaire du coton dans la der- 
nière guerre d'Amérique. Dans leurs meetings ils ont 
voté pour la justice absolue et contre leurs intérêts. 

Si les honnêtes travailleurs de l'Angleterre, comme 
ceux de l'Allemagne, avaient sur la France quelques pré- 
jugés, il ont dû en revenir. Ils ont vu tout ce qu'il y a, 
sous des apparences parfois légères, de force morale, 
de dignité réelle. Où a-t-on jamais vu, dans la plus 
violente crise, une telle révolution, grandiose de force 
et de douceur? Dans Paris, cet Océan multiforme de 
deux millions d'hommes, si peu de trouble, point de 
sang. L'agitation socialiste, l'impatience du combat, 



Digitized 



SA RENAISSANCE SAUVERA i/EUROPE. 123 

qui y firent un jour d'orage, n'y furent pas moins très- 
humaines. A Lyon, un homme a péri. Vrai malheur, 
excellent prétexte aux injures de l'ennemi. Un homme ! 
c'est beaucoup sans doute. Mais quand on a traversé 
comme moi toute l'histoire, tant de révolutions san- 
glantes chez les peuples qu'on dit les plus sages, on est 
stupéfait vraiment de voir qu'un seul homme ait péri. 
Un seul dans l'état violent où nous mettaient nos misè- 
res t Un seul parmi tant de traîtres bien connus et tant 
d'espions ! 

Quelle puissance elle a tout-à-coup cette république 
pour l'ordre, la sûreté des personnes, des propriétés ! Le 
pouvoir civil commande : tout le militaire obéit. Gou- 
vernement simple et fort qui ne coûte plus rien au 
peuple. Avec quelle régularité celui-ci paye l'impôt né- 
cessaire à ses armées, employé pour son salut ! 

Tout cela fera réfléchir et les ouvriers anglais et 
bien d'autres en Europe, lorsqu'ils poseront en face 
les trahisons visibles de la monarchie. En France, elle 
a livré l'armée. A Londres, elle livre l'honneur, la sû- 
reté du pays. Les parentés dynastiques ont fait des rois 
et des reines une funeste famille qui a ses intérêts à 
part, le plus souvent contre les peuples. On a vu ainsi 
le grand traître, Charles I er , le parent et l'ami de l'en- 
nemi, refuser d'intervenir au début de la guerre de 
Trente ans, oublier l'honneur anglais et regarder froi- 
dement la mort de deux millions d'hommes. 

La Couronne et la Fabrique ont très-bien marché 



Digitized by Google 



124 L'UNITÉ INDIVISIBLE DE LA FRANCE. 

d'ensemble. Leur organe, M. Gladstone, lestement a dît 
au peuple : • Mêlez-vous de vos affaires 1 » — « Mais 
le Russe se moque de nous ! Mais on tire sur nos vais- 
seaux f Mais on ne daigne pas même laisser arriver vos 
lettres à Paris, on les garde dans sa poche » — « Mêlez- 
vous de vos affaires. • 

t II n'y a pas d'affaire plus grande que le salut du 
pays.... Quand vous aurez laissé prendre la Belgique et 
la Hollande, quand les Prussiens auront la flotte cuirassée 
de la France, quand vous les verrez descendre.... où 
en seront nos affaires ? » 



Il est certain que Paris, en résistant si longtemps, 
sauve la France, et que la France en résistant sauve 
l'Europe. 

La merveille, c'est d'avoir pu avec ces jeunes lé- 
gions, si novices, relarder et entraver de grandes ar- 
mées aguerries, les corps permanens de la Prusse, et 
ce déluge d'un million d'hommes que celle Prusse nous 
lançait. Que nos mobiles, sortant de la charrue, de 
l'atelier, du comptoir ou de l'étude, ayant marché contre 
ce monde de guerre, qu'ils ayenl eu des revers même, 
cela déjà est admirable. Des revers? c'est déjà beaucoup. 
Cela a fait bien songer l'Europe. Ces héroïques revers 
sont le chemin de la victoire. 

Oui, l'Europe a admiré, l'Europe s'est attendrie de- 
vant cette lutte inégale, devant ces enfans sublimes qui, 
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contre les vieux soldats, contre les machines de mort 
si induslrieuseraenl calculées, marchent, se font battre 
et tuer. La terre en est rajeunie. Elle a refleuri de leur 
sang. 

Qui parle de nos divisions? Où sont-elles? Quelques- 
uns croyent (des amis, des ennemis) que nous sommes 
affaiblis par la question sociale, que nous sommes en 
convulsion, etc., etc. — Quelle erreur! Ils ne savent 
pas que ce bouillonnement môme est ce qui nous rend 
redoutables. — Les passions de 69, les colères qui mon- 
taient en nous, la fermentation populaire, tout cela a 
pris un cours nouveau, et avec une force qu'un peuple 
non ému d'avance n'eût jamais trouvée en lui. 

Maintenant l'affreux fléau qui a dégagé cette force, 
la sert et l'augmente. Comment? c'est comme après 93. 
Nous voici légers, purgés. Nous avons évacué Bona- 
parte et ses généraux. Nous avons mis bas, de nous- 
mêmes, ce qui en nous fut le vieil homme, l'indolence, 
cent vaines dépenses, un grand bagage de vices coûteux 
qui régnaient hier. 

Voici l'ouvrier armé. Voici le paysan qui s'arme. 
Une émulation générale règne entre toutes les classes. 
Nulle défiance. Je l'ai expliqué. Équilibrée comme elle 
est, la France peut regarder en face la question sociale. 

Nos ouvriers inlelligens connaissent la situation à 
merveille. Ils voyent près d'eux leur énorme contre- 
poids, tant de millions de paysans, i Respectez le pay- 
san, » leur a dit très-bien Bakounine dans sa récente 
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brochure. Respect à son champ, à la terre. On n'y touche 
pas sans mourir. La majorité agricole, aux moindres 
craintes là-dessus, referait dix fois le tyran. 

Nos ouvriers savent la France, et déjà aussi l'Eu- 
rope. C'est pour elle un vrai bienfait qu'ils commencent 
à la voir d'ensemble, à élendre sur elle leurs regards. Ils 
avaient très-bien jugé (comme les ouvriers allemands 
et anglais) sur la question de la guerre. Ils ne jugeront 
pas moins bien sur la question commerciale. Connais- 
sant parfaitement le marché Européen, le prix auquel 
chaque peuple produit (sous peine de voir le capital 
s'envoler), ils ne voudront que le possible. Le sens de la 
fraternité qui , dans ces dernières circonstances, a si no- 
blement éclalé entre eux, nous porte à croire qu'ils 
seront de plus en plus associables, et que leurs asso- 
ciations, produisant à meilleur marché, rendront cha- 
que jour moins utile et plus rare le patronage. 

Donc, la question sociale nous touche et ne nous 
fait pas peur. La révolution nouvelle va fort la simpli- 
fier. Il adviendra ce qui arrive après de tels boulever- 
semens, c'est que dans l'activité énorme qui leur succède, 
le travail et le travailleur ont tout-à-coup un prix nou- 
veau, t Le capital prie le travail, » comme dit très-bien 
Harrisson. Le riche qui n'a que de l'argent, et qui 
risquerait de mourir sur son argent inutile, dépend du 
vrai riche, j'entends de l'homme qui a la main et 
l'esprit productif, qui crée. Le possesseur , en d'autres 
termes (admirable renversement de la société ordi- 
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naire), le possesseur est alors le client du créateur, le 
banquier de l'ouvrier. 

Un souverain enseignement nous sort de ce grand 
naufrage. 

La question sociale doit s'harmoniser dans la ques- 
tion supérieure, sacrée, de la liberté. Sinon tout périt 
à la fois, — et la Patrie elle-même. 

Préoccupés de la première question , et trop absor- 
bés, nous avons glissé dans l'abîme. On nous regardait 
noyer. 

Plus profondément nous tombâmes , et plus vive- 
ment la France, en frappant du pied le fond, s'est 
soulevée, remontée. 

Par bonheur pour tous. Elle seule, dans son équi- 
libre unique, raffermie sur sa forte base, peut attendre 

- 

la tempèle, grouper le monde du travail, défendre ses 
ennemis môme, arrêter les grandes masses noires qui 
se voyent à l'horizon. 
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ERRATA. 

Page 132 , ligne 11 : au lieu de curieuse lisez envieuse. 

Au bas de la page 120. - Le fait du legs d'un général anglais a été 
attesté par Y International et autres journaux. Citant de mé- 
moire, je me suis trompé, je crois, sur le nom du général, mais 
non sur le fait lui-môme. Il est certain , d'après le témoignage 
de beaucoup d'Anglais, que les Français les sauvèrent plu- 
sieurs fois en Crimée. 
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